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QUANDO VIERES

Quando vieres
encontrarás tudo como quando partiste.
A mãe bordará a um canto da sala...
apenas os cabelos mais brancos
e o olhar mais cansado.
O pai fumará o cigarro depois do jantar
e lerá o jornal.

Quando vieres
só não encontrarás aquela menina de saias curtas
e cabelos entrançados
que deixaste um dia.
Mas os meus filhos brincarão nos teus joelhos 
como se te tivessem sempre conhecido. 

Quando vieres
nenhum de nós dirá nada
mas a mãe largará o bordado
o pai largará o jornal
as crianças os brinquedos
e abriremos para ti os nossos corações.
Pois quando tu vieres
não és só tu que vens
é todo um mundo novo que despontará lá fora
quando vieres.

Maria Eugénia Cunhal

In “Silêncio de Vidro” (Ed. Escritor)
Quando Vieres

Traigo la Camisa Roja
Álvaro Cunhal e o seu interesse pelo teatro

O Artista e o Escritor militante 
Até amanhã, Camaradas — O livro do amigo

Uma leitura de “Até amanhã, Camaradas”

A Estrela de Seis Pontas
A Arte, o Artista e a Sociedade 

A casa de Eulália
“Sala 3”

O “Anotador dos dias ignaros”

O partido com paredes de vidro 
como exercício de (auto-)observação

No ano em que se assinala o centenário do nascimento de Álvaro Cunhal, a CGTP-IN 
promove um conjunto de iniciativas que evocam o defensor dos direitos dos trabalha-
dores, com o empenho que dedicou ao estudo do sindicalismo, o seu labor enquanto 
intelectual que abordou a temática da sua vida, das suas dificuldades e da sua luta, 
mas também o combativo e corajoso antifascista. Uma delas passou pela reedição 
(2.ª) da intervenção proferida por Álvaro Cunhal, em 25 de Outubro de 1995, por 
ocasião do 25.º aniversário da CGTP-IN. Esta segunda edição, apresentada a 1 de Ou-
tubro passado, inclui um prefácio do Secretário-geral, Arménio Carlos, e um conjunto 
de fotos daquela sessão.
O CGTP Cultura associa-se a estas iniciativas, previstas no plano de actividades da 
CGTP-IN para este ano, destacando o multifacetado intelectual, artista e escritor que o 
pseudónimo Manuel Tiago evidencia.
Neste sentido, desafiámos o nosso colaborador regular nestas páginas, Domingos 
Lobo, a coordenar este número especial, convidando diversas personalidades da 
cultura portuguesa a reflectirem sobre a obra de Manuel Tiago, fazendo uma leitura 
actual do seu legado artístico. Ao Domingos e a todos os autores que colaboraram 
neste número, o nosso especial agradecimento.
Num momento de grandes dificuldades sentidas pelos trabalhadores e em que o de-
sânimo, fomentado por uns, tolerado por outros, parece ocupar um lugar de destaque, 
concluo reforçando a actualidade da mensagem, da obra de Cunhal. Dizia ele, na 
intervenção a que fizemos referência, que, num quadro em que o capitalismo «[…] não 
só não resolve como agrava os grandes problemas dos trabalhadores e liquida direi-
tos vitais que estes alcançaram com a luta, o movimento sindical, como movimento 
de classe, é mais necessário que nunca.»1 

Fernando Gomes
Membro da Comissão Executiva do Conselho Nacional

 Responsável pelo Departamento de Cultura e Tempos Livres e Centro de Arquivo e Documentação da CGTP-IN

1  Cfr. Ciclo de debates “CGTP-IN: 25 anos com os trabalhadores”:
intervenção de Álvaro Cunhal. Lisboa: CGTP-IN — Departamento de Cultura e Tempos Livres; 
IBJC — Instituto Bento de Jesus Caraça, 2013, p. 26.



54 Na minha juventude, conheci um rapaz 
que apanhava cobras à mão. De todos 
os rapazes, era o único a ousar esse 
gesto. Prendia-as entre o polegar e o 
indicador, um pouco abaixo da cabeça: 
as cobras perdiam a defesa, ondulavam 
o corpo e aquietavam. Quando estive na 
prisão, pensei muitas vezes no rapaz, 
na sua arte de surpreender. Ao contrá-
rio de quem age tomado pelo medo, ali 
havia intenção pacífica. Cobras da água, 
as outras, excepto as víboras, o rapaz 
também atenazava nos dedos. No mês 
de Agosto. Descia lentamente a mão na 
correnteza suave, no fiozinho sussur-
rante entre os seixos, e de um golpe só 
detinha a cobra. Dir-me-á: a cobra não 
pressentia o rapaz, pés mergulhados 
na água, a sua sombra, a mão cindindo 
a limpidez? O predador, é esta a minha 
explicação, no acto da caça esquece os 
rumores, transmuta-se. Em frente dos 
olhos da cobra havia um cardume, toda 
a atenção se concentrava nos pequeni-
nos e irrequietos peixes. Vi o rapaz, certa 
vez, agarrar uma cobra que saiu da água 
com um peixe atravessado na boca. O 
rapaz livrou o peixe, voltou a pôr a cobra 
na correnteza breve; e ela, despojada 
da presa, volveria à mesma posição, 
imóvel como uma pedra, até o descuido 
de outro peixe se abeirar do perigo. Por 
que lhe conto isto? Devolvia os peixes 
à água, vivos, esse rapaz sem o pre-

conceito do medo. Muitos anos depois, 
encontro-o homem feito. Pergunto-lhe se 
ainda apanhava cobras à sua maneira. E 
ele deveras se assustou perante a lem-
brança dos seus devaneios juvenis.

Imagem extraordinária. Volto a Lisboa, 
neste meu estado de agora eterno clan-
destino. Numa das ruas na zona do Chia-
do encontro um mendigo, de cócoras no 
passeio. Outros vi, ténue a fronteira en-
tre a penúria e a sobrevivência, a memó-
ria do mundo regressa à incerteza me-
dieva. O acocorado, como guerrilheiro na 
mata, renega a linguagem dos homens. 
Ladra. Sobre o passeio tem uma espécie 
de piano, brinquedo de criança adapta-
do à circunstância, passa os dedos nas 
teclas, escorre uma música distorcida, 
nem chega a levantar voo. Nessa cama 
de ruídos desarmoniosos o homem 
despeja: “ão ão, ão ão, ão ão…”. Ladrar 
de mastim preso a estaca, esquecido ao 
sol, rouco de clamar por água. Na Idade 
Moderna vários artesãos se dedicaram 
à escrita de autobiografias. Pela palavra 
grafada aspiravam iludir a insignificância 
e, por esse modo improvável, ascender 
na hierarquia social, repelindo a revolu-
cionária, talvez irrepetível, coragem pro-
letária da futura Comuna de Paris. Por 
esses textos íntimos, seja o do artesão 
de Barcelona, de Londres ou de Antuér-
pia, cintilam abundantes referências à 
cultura clássica. O sonho de Ícaro, quase 
sempre, paira sobre as palavras quoti-
dianas. Os artesãos queriam libertar-se 
do silêncio gregário sem correr o risco 
de queimarem as asas. Veja o equívoco 
histórico! Eles almejavam ser a vanguar-
da (talvez não ousassem tanto…) sem 
cravarem uma baioneta num aguazil, 

sem incendiar uma igreja ou assassinar 
um rei. O indigente de Lisboa, por certo, 
desconhece Ícaro. Homem de cócoras 
não sonha — desaprova a humanidade.

Por que motivo não vislumbra coragem 
revolucionária nos artífices do século 
dezasseis. Os relatos de suas vidas, se 
repararmos bem, sopram um sentido 
histórico: quem antevê esse sentido no 
quotidiano arroteia o terreno maninho 
que há-de levar à “sociedade avança-
da”. Sobre outro assunto, todavia, hoje 
gostaria de escrever. Perturba o ho-
mem, da sua última carta, acocorado. A 
desumanizar-se. A cobra muda de pele, 
mantém a identidade. O seu homem de 
Lisboa, ladrando rouco para o chão, está 
certo ou errado na atitude que tomou? 
Ele, perdigueiro encharcado, sacode a 
humanidade para a transfigurar. Como 
fruto maduro caído na terra: apodrece 
e se ilumina no húmus do devir. Sabe, 
eu gosto de conversar com os choupos 
de folha branca. Das árvores minhas 
conhecidas, tenha-o como a mais comu-
nicativa. Sozinha, isolada, acabrunha-se 
na melancolia. “Triste como um chou-
po”, dizem na sua terra. Em bando, os 
choupos guardam o sonho de Ícaro, um 
pouco de vento e logo irrompe a festa. 
Desde menina, sempre que passo por 
uma manada de choupos de folha bran-
ca: paro. Fico ouvindo sua fala. Inaudito 
pressentimento, as palavras dos chou-
pos brotam de seiva livre. Falo-lhes, eles 
riem — sempre fruíram essa indelicade-
za  — , riem como se desentendessem a 
língua. Na minha passagem pela prisão, 
nos momentos de maior desalento, de-
sejava um choupo por companhia: para 
desentristecer a amargura. Permita-me 
o conselho, desentristecer será a difícil 
luta do futuro, que é o nosso tempo. A 
quem não fala com eles seria absurdo 
ouvir alguém a pedir um choupo, pedia 
livros. Afinal de contas, os livros me-
mória tangível das florestas voadoras 
são. Certa vez chegou-me um de Georg 
Trakl, autor que conhecia pela rama, e 
bastariam três versos para me tornar 
forte e firme como a araucária, que lhe 
falarei noutro momento: Baixinho vem 
aí a noite branca,// Transforma em 

sonhos purpúreos dor e martírio/Da vida 
pedregosa. A poesia, no seu mecanismo 
secreto, move o mundo — me avisaram 
os choupos de folha branca, fiz de conta 
que não entendi.

Desentristecer o outro será poética 
forma de luta, todavia inútil. Um com-
bate perdido. O homem-cão, acuado, 
guerrilheiro que perdeu a mata, está 
feliz ou infeliz? Nem uma coisa nem a 
outra. Essa fronteira, essa paleta de 
sentimentos não existe mais numa 
franja vastíssima da humanidade. Hoje 
andei por Vila do Conde. No tempo da 
clandestinidade de homem vivo encon-
trei nesta terra pontos de apoio seguros. 
Amizades profundas. Observo três velhos 
sentados à sombra das tílias, frente ao 
recinto da feira. Dois olham e sorriem da 
tarefa do outro velho: espalha, delicado, 
milho-miúdo junto dos pés e, por esse 
gesto, como pescador à linha engodando 
bogas, junta significativo cardume de 
pombas. Não excessivamente famintas, 
disputam o alimento sem a voracidade, 
por exemplo, das pombas de Lisboa. 
Dar de comer às pombas, e voltamos 
à palavra revolucionária, desentristece 
os dias iguais. O gesto generoso abria o 
sorriso dos velhos. As pombas fervilham 
rente aos pés do homem, do semea-
dor, e esse mesmo homem chama-as 
pelo nome. Ou, pelo menos, alguém no 
bando tem nome. “Luís, anda cá, Luís!” 
Uma das aves responde ao apelo, fura 

Crónica
o burburinho, asas levantadas como 
naus em mar sereno, e há-de vir comer 
à mão do velho. Desinteresso-me desse 
final. Olho as tílias, na sua grandeza, por 
causa dos seus choupos. Que línguas 
falam as tílias numa tarde quente de 
Julho? Estive para perguntar aos velhos, 
algum saberia dizer-me algo, uma pa-
tranha qualquer, que os velhos quando 
desconhecem coisas metafísicas, não 
se embrulham no silêncio prudente, 
inventam como um menino a descobrir 
o mundo. Ainda olhei um deles, seria 
deselegante de minha parte alarmar 
o convívio. Eles ficariam assustados, 
as pombas levantariam em alvoroço. A 
memória encharca de medos os velhos. 
Eu também fui velho, mais velho do que 
os camaradas das pombas. Fui velho e a 
memória, por centos lances traiçoeiros, 
quis turvar a água limpa. No essencial, 
creio, a mantive a luminosidade. Velho, 
fui muito velho e não envelheci.

Vagueei pela rua do homem que ladra-
va. Não o vi. Talvez tenha concluído a 
metamorfose e se fez à mata, ou terá 
viandado com o seu humilde viático 
para o nosso lado. E deste lado somos 
inomináveis, voz inaudível de choupo, 
descarecemos de registo. Lisboa. Cidade 
bonita, pena foi não achar os jacaran-
dás floridos. Julho aproxima-se do fim. 

Cartas de Rosa
Traigo la camisa roja

"Permita-me o conselho, 

desentristecer será a difícil 

luta do futuro, que é o 

nosso tempo."

por Francisco Duarte Mangas
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Em A arte, o artista e a sociedade 
(Lisboa: Caminho, 1996), Álvaro 
Cunhal, no capítulo "Uma arte voltada 
para o povo", dedica alguma reflexão 
ao teatro português e, de entre os 
autores do séc. XX, destaca dois 
dos maiores que souberam imprimir, 
nos seus textos, um sopro trágico na 
dramatização da vida de gente humilde: 
Raul Brandão e Bernardo Santareno. 
De Raul Brandão recordamos textos 
como O Gebo e a sombra (1923, que 
em 2012 Manuel de Oliveira fez – de 
forma brilhante – em cinema), O doido 
e a morte (1923) e O avejão (1929), 
entre outros. Reconhecemos também 
nas peças de Bernardo Santareno uma 
dramaticidade pungente, como é o 
caso de O crime da Aldeia Velha (1959), 
António Marinheiro (1960), O judeu 
(1966), A traição do Padre Martinho 
(1969) e uma menos conhecida, mas 
de extraordinária recriação de aspectos 
da Reforma Agrária, O punho (1980).
Na relação de Cunhal com o teatro é 
fundamental destacar também a sua 
brilhante tradução da peça O Rei Lear, 
de William Shakespeare. Foi realizada 
em condições duríssimas: preso desde 

1949, na Penitenciária de Lisboa, 
será em 1952 que Álvaro Cunhal 
tem acesso às obras completas de 
Shakespeare e a alguma bibliografia 
crítica (através da irmã que requisitava 
as obras no Instituto Britânico), e 
a tradução ocupá-lo-á entre 1953 
e 19551. O trabalho que executa 
dá conta de um estudo demorado, 
exigente e sabedor – visível nas muitas 
notas em que explica a razão das suas 
opções ou discute opiniões de filólogos 
e exegetas –, e de uma excepcional 
inventividade literária. 
Essa sua tradução integrou um 
ambicioso projecto do estudioso da 
literatura Luís de Sousa Rebelo, que 
queria editar as Obras de Shakespeare 
em português, com traduções novas 
e de grande qualidade. E não era fácil 
encontrar, na altura, bons tradutores, 
e muito em particular para O Rei Lear, 
que ninguém parecia querer traduzir, 
como confessou recentemente a um 
periódico2. Terá sido Augusto da Costa 
Dias a sugerir a Luís de Sousa Rebelo 
a hipótese de ser Álvaro Cunhal.
No estudo e compreensão desta 
peça – que integra o conjunto das 
grandes tragédias, escritas por 

Shakespeare entre 1601 e 1606 – 
Cunhal reconhecia, para além do seu 
específico valor artístico, a importância 
que aqui se dava às questões políticas, 
analisando com uma intensa lucidez o 
comportamento dos homens nas suas 
relações com o poder. 
É evidente que a situação política no 
início dos anos sessenta em Portugal 
não permitiria a divulgação do nome 
verdadeiro do tradutor, razão pela 
qual a autoria será atribuída a “Maria 
Manuela Serpa”, pseudónimo de 
ocasião, que não se sabe ao certo 
se corresponderia a alguém em 
concreto ou se seria um nome falso. 
E a tradução irá aparecer no 1.º dos 3 
volumes que na altura a editora Scarpa 
pôde dar a lume, em 1961, entre 
Hamlet e Romeu e Julieta (esta última 
traduzida pelo próprio responsável do 
projecto editorial).
Dizem os especialistas de tradução 
que a opção da tradução de Álvaro 
Cunhal terá sido pela “abordagem 
comunicativa”, ou seja, pela 
preocupação de adoptar "uma 
linguagem acessível, de compreensão 
imediata"3, mas sem implicar – 
antes pelo contrário – a perda de 
valor literário. A meu ver, de facto, 
trata-se neste caso de reconhecer a 
capacidade de conferir ao texto final 
a espessura e o fulgor da organização 
discursiva, dos ritmos de fala, das 
imagens e das reverberações de 
um saber artístico que é sedimento 
literário e cultural, incorporado 

1  Cfr. Manuel Gomes da Torre — Uma tradução com história e para a história. Público —
Mil Folhas, 31 de Agosto de 2002, p. 40.
2  Cfr. A máscara do tradutor: Entrevista a Luís de Sousa Rebelo. Expresso, 7 de Setem-
bro de 2002.
3  Idem, ibidem.

teatroNa relação de Cunhal com o teatro é 

fundamental destacar a sua brilhante 

tradução da peça O Rei Lear, de William 

Shakespeare e as suas reflexões sobre 

textos de autores nacionais.

Álvaro Cunhal e o seu interesse pelo teatro

O Pessoa, no Chiado, pareceu-me, a um 
primeiro olhar, guardador de rebanhos 
transido, sitiado por cruzados da era 
do digital. Impaciente. Posar ao lado de 
desconhecidos cansa. De madrugada, 
quando a cidade enfim se apazigua em 
algum silêncio, regresso ao local. Imagi-
no o homem-cão, na cadeira acoplada 
à estátua, a retomar a fala. Abre uma 
excepção, como quem deixa de fumar e 
acende um cigarro para sentir a inutili-
dade do gesto, do acto, se certifica do 
poder sobre o vício. O homem-cão, na 
linguagem dos homens, murmura: “Tu 
me conheces bem, da mesma família 
somos. Que nos falta se nada temos?” 
Pessoa responde, no indizível idioma 
de estátua: “Ó meu irmão triste que 
proveito procuras tu num homem cheio 
de mágoa?” Devagar a cidade acorda, 
o homem recolhe a um beco qualquer a 
exalar a urina (está visto, cerveja muita 
não é a melhor bebida para a sede da 
mágoa). Houve um momento, sobre 
a manhã, que toda a cidade parecia 
habitada por gatos, por animais que 
andarilham na noite a delimitar territó-
rio. Quando estive na prisão, nas cartas 
que escrevia, reinventava a rebeldia, 
entusiasmava a companheira de Karl, 
também ele preso político, a transfor-
mar em sonhos purpúreos dor e martí-
rio. Mas era para mim mesma que eu 
falava. Agora, liberta de tudo, por que 
motivo declino na mágoa. Cesse, por 
momentos, cesse essa rigidez, camara-
da Duarte. Dê alguma atenção à minha 
presciência: desentristecer será, pois, o 

rumo da nossa luta. Não volto a Lisboa. 
De regresso, havia de passar por Sintra. 
No bosque do palácio de Monserrate, 
abracei árvores assombrosas, a tal 
araucária, camélias… Vi uma paciente 
árvore-da-borracha a engolir a parede 
da capela em ruína. Poderosa imagem: 
lembra jibóia a sorver elefante. Ouvi de 
alguém: o palácio e vasto jardim perten-
ceram a Francis Cook, milionário, fortuna 
granjeada no comércio de têxteis, que 
ostentaria o título de primeiro visconde 
de Monserrate. Não vislumbro, por esses 
lados, choupo de folha branca: ele me 
explicaria por que razão certos homens 
desprezam a pobre gente e, com esme-
ro, cuidam das árvores.

Luz, suave luz penetra na nitidez das 
coisas. Um terreno maninho, alguns 
pinheiros ao redor. O estrado ao fundo, 
anfiteatro de improviso. Povo de S. Pedro 
da Cova, arrabalde de arrabalde nas fím-
brias do Porto. Para me ouvir a palavra, 
nessa tarde de domingo estival, havia 
pequena multidão digna. Permita-me 
que reforce a ideia: uma pequena mul-
tidão digna. Dos camaradas presentes 
parte se compunha de antigos mineiros, 
esquivos da garra fascista, venceram a 
fome e a silicose. As minas de S. Pedro 

da Cova tinham encerrado há muito, eles 
ficaram, acalentados no orgulhoso de 
suas heróicas rebeldias. Esses homens e 
mulheres, a pobre gente de toda a parte, 
me fizeram outra pessoa. No comício, na 
suave luz que parecia perder a impureza 
ao atravessar o verde pinho, pela primei-
ra vez, na longínqua vida, não me senti 
filho adoptivo. Descia à lhaneza das 
coisas, sempre fora esse meu desejo, e 
fui mineiro no uso da palavra livre, audi-
tório bebendo meus gestos. A emoção 
abeira-se (um coro canta desde o fundo 
da memória Traigo la camisa roja/ de 
sangre de um campañero…). Eu sabia, a 
emoção, troca-me as palavras, é sincera 
como silêncio de pedra, indomável ca-
valo de fogo. E de súbito, Rosa, irrompo 
a falar de felicidade. Da felicidade. Se 
eu estivesse no lugar de um dos muitos 
jornalistas, acomodados à sombra dos 
pinheiros, teria dado este título ao meu 
último (seu o revelar a ninguém) comício: 
“Um velho feliz fala da felicidade”. A 
felicidade, fruto único de quem luta; 
essa felicidade que os antigos mineiros 
sabiam por amarga experiência feita: dor 
e sofrimento vertidos em sonhos purpú-
reos. Terminado o discurso ao povo de S. 
Pedro da Cova, caminho pela multidão, 
os mineiros abraçam verdadeiramente 
felizes o camarada igual por dentro e 
por fora… Ou seria eu que os abraçava 
na casta leveza da luz? Logo que possa, 
irei a Sintra. Perdoe-me a dúvida: se a 
árvore-da-borracha, quero ver, abocanha 
ruínas de capela.

PS: Reencontrei o homem-cão, no mesmo sítio, 
na mesma postura. Desta vez tocava realejo.

A felicidade, fruto único de quem luta; essa felicidade que os 
antigos mineiros sabiam por amarga experiência feita: 

dor e sofrimento vertidos em sonhos purpúreos.

por Maria Helena Serôdio
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na nossa cultura por séculos de 
exercício poético. Nalguns casos, 
com explícita referência a Gil Vicente, 
a cantigas de amigo, ao romanceiro, 
e a outras instâncias, mas que são, 
manifestamente, um valor partilhado 
porque pertencente a uma tradição 
literária e popular. Vejam-se muito 
particularmente as falas do Bobo, a 
que o tradutor empresta um brilho 
poético, apontando para uma posição 
de atrevimento muitas vezes, mas 
repassado de profunda melancolia. 
Faria duas pequenas comparações para 
a fala do Bobo: uma tradução cuidada 
feita por um académico que é, de resto, 
um competente e destacado tradutor, 
e a opção de AC, mais livre mas dentro 
de uma tradição poética nossa: 
“Será que um burro não pode saber 
quando é a carroça que puxa o cavalo? 
Canta, Joaninha, eu gosto de ti!”4.
Para essa mesma réplica AC escreveu: 
“Saberá um burro quando os bois vão 
à frente do carro? Ai, louçana, morro de 
amores!” (p. 54). 
Ou o que acontece com as palavras 
de Edgar, que, no primeiro caso, se 
registam: 
“O jovem Rolando chegou à torre de 
pez. / Sua senha era: um, dois, três;/ 
Cheira-me a sangue dum inglês”5, 
e que na versão de AC são:
“D. Roldão, o cavaleiro, / estava à torre 
a chegar, / Com seu brado “fora, fora” 
/ Começou logo a bradar: “Do sangue 
dum inglês / O cheiro estou a cheirar” 
(p. 118). 

Uma outra questão que se vem 
prendendo à avaliação do trabalho 
tradutório de Álvaro Cunhal tem 
incidido nas razões possíveis – de 
ordem temática ou de caracterização 
psicológica – que são legíveis nesta 
peça. Porque trata de questões do 
poder6, ou porque, na opinião de Vasco 
Graça Moura haveria convergências 
entre a situação vivida pelo tradutor e 
alguma da problemática que o texto de 
Shakespeare aborda:
“Traduzir esta peça terá sido, para 
o tradutor, uma apropriação na sua 
língua e, do mesmo passo, uma 
espécie de exorcismo, das próprias 
monstruosidades que o tempo e a 
fortuna lhe acarretaram”7. 
Relativamente às mais importantes 
interpretações da peça8, poderíamos 
agrupá-las, grosso modo, em 
torno de duas atitudes básicas: 
uma tende a confrontar a peça 
com a temporalidade, e a outra a 
avaliar o seu sentido de encontro a 
determinadas significações «eternas». 
No primeiro caso, vemos referi-la a 
realidades sociais, políticas, culturais e 
ideológicas do início do século XVII, no 
segundo, a atribuir-lhe uma significação 
intemporal, em função de perspectivas 
psicológicas, religiosas ou éticas.
Na referência ao tempo da sua 
escrita, há pelo menos quatro casos 
referenciados: 1. o que vê em Rei Lear 
a dramatização dos perigos da divisão 

do poder, a aconselhar, portanto, o 
fortalecimento do poder central contra 
a divisão feudal; 2. o que encontra 
no enredo uma alusão às questões 
do direito de sucessões levantadas 
pelo caso Annesley, uma das «fontes» 
da peça; 3. o que reporta o texto à 
tópica da loucura, tal como Erasmo a 
colocara no Elogio da loucura (1502); 
4. o que localiza a peça e o seu 
sentido mais importante no exacto dia 
da sua primeira representação: o dia 
de Santo Estêvão (26 de Dezembro de 
1607), dia liturgicamente consagrado 
à piedade para com os deserdados 
e cuja eficácia o texto parece 
francamente pôr em causa.
Para a consideração da sua 
intemporalidade, citam-se leituras 
que, por exemplo, relacionam a 
peça com o ensinamento cristão 
ou a visão humanista, pregando a 
resignação de Job, e indicando que a 
redenção é possível pelo sofrimento 
(que é aqui a viagem purgatorial), ou 
pelo menos, que o sofrimento confere 
ao homem dignidade e elevação moral. 
Outras leituras, porém, reconhecendo 
esse «calvário» na experiência de Lear, 
advogam que a resolução final é, pelo 
contrário, profundamente pessimista: o 
sofrimento representado é inútil porque 
não há Deus, o mundo é absurdo, e 
todo o empreendimento humano é, por 
isso mesmo, grotesco.
Uma outra leitura referida à 
intemporalidade da peça pode destacar 
o que nela acorda de pavores de 
ansiedade por parte de quem abdica 
da propriedade, o que, podendo aludir 
a questões de direito de sucessão 
tal como eram definidos no tempo 
do autor, não exclui considerações 
mais gerais de todos os tempos 
e que explicariam, por exemplo, a 
condenação da peça por Tolstoi, e a 
fixação de George Orwell em reter de 
Tolstoi apenas esta questão.
Uma terceira tendência nesta linha 
seria a que refere aspectos da intriga 
a questões da psicologia profunda. 

Trata-se neste caso de reconhecer a 
capacidade de conferir ao texto final a 

espessura e o fulgor da organização dis-
cursiva, dos ritmos de fala, das imagens 
e das reverberações de um saber artís-

tico que é sedimento literário e cultural, 
incorporado na nossa cultura por sécu-

los de exercício poético.

Em Freud seria a referência ao mito 
e à lenda, através do motivo dos 
três cofres, sendo Cordélia referida 
à representação da morte. Ou então, 
numa outra perspectiva, a peça 
dramatizaria uma forma de fantasia 
oral, funcionando Cordélia como uma 
mãe que recusa alimentar a criança, 
forçando assim Lear à individuação, 
ou seja, à entrada no nível do 
simbólico, na acepção de Lacan.
Outras interpretações da peça 
insistem nas marcas de uma 
confrontação ideológica, resgatando 
no texto formas de crítica a valores 
hegemónicos. É o caso da relação 
que se estabelece entre a peça e 
uma das suas fontes (o panfleto 
anti-católico satírico contra os 
exorcismos, de Harsnett) e o que 
aponta para a impotência de Lear 
face aos problemas sociais de 
que toma consciência numa altura 
em que já não tem poder para 
alterar o desconcerto do mundo. 
Neste protocolo de leitura, a peça é 
fundamentalmente sobre o poder, 
a propriedade e a herança, e a 
caracterização das personagens é 
sobretudo de ordem social. Assim 
sendo, a loucura de Lear corresponde 
a um descentramento, que lhe 
permite ver o processo social e as 
suas formas de falso reconhecimento 
ideológico. Afinal, o que mais o 
chocou na declaração de Cordélia foi 
o diagnóstico preciso que ela fez da 
situação: os sentimentos dependem 
das relações instituídas.
Porque uma das questões mais 
enigmáticas no tratamento da matéria 
que está na base da peça – e que 
veio ao autor a partir de várias fontes, 
históricas, míticas e literárias – é 
a alteração radical a que procede 
Shakespeare e que pareceu (e parece 
ainda) chocar o público leitor e 

espectador: a de 
não permitir um final 
com um só traço de 
positividade. 
Nesse sentido, uma 
das explicações 
mais interessantes 
é apontada por um 
crítico alemão – Robert 
Weimann – que coloca 
a obra de Shakespeare 
no tempo em que se 
confrontavam valores 
e concepções de vida 
(as velhas concepções 
medievais contra 
um individualismo 
renascentista), 
identificando em Lear, 
Gloucester, Kent e 
Edgar a marca de uma 
mentalidade tradicional 
que reverencia a ideia de 
serviço, e em Edmund, 
Goneril e Reagan o individualismo 
agressivo do «mundo moderno». Mas 
aqui, como em várias outras peças, a 
oposição não só permite uma mútua 
questionação, como integra elementos 
que activam a relativização de ambas, 
o que é aqui representado pelas 
figuras de Cordélia, o Bobo, o pobre 
Tom, Lear louco e o cego Gloucester.
É nesta moldura de clara 
multivocalidade (em que são várias 
as ideologias que se confrontam e 
em todas se analisam os aspectos 
positivos e negativos), que Cordélia 
aqui (como Desdémona em Othello) 
parecem representar uma alternativa 
aos dois mundos em confronto (o 
medieval e o moderno), alternativa 
essa que historicamente era ainda 
inviável. E se assim o entendermos, 
Cordélia não alinhará  na visão 
medievalista, nem a sua actuação 
futura será uma forma 
de se «redimir»
da alegada 
frieza com

que respondera ao pedido de 
demonstração de amor que Lear exige 
às suas filhas para proceder à divisão 
das terras. Vem antes para protestar 
contra um poder destrutivo (das irmãs), 
apiedando-se do velho pai que sabe 
atormentado e em perigo. Mas por mais 
elevado e generoso (porque voluntarista) 
que possa parecer o seu gesto, ele 
não pode – naquele contexto – alterar, 
afinal, o rumo da história. 
Assim, mais do que incensar a lealdade, 
o amor filial, a amizade ou a coragem, 
a peça representa uma terrível lucidez 
relativamente aos mecanismos do poder, 
à sôfrega ambição, mas sobretudo à 
dificuldade de «dizer a verdade».

4  William Shakespare — O Rei Lear. Tradução de Manuel Gomes da Torre. 
Porto: Campo das Letras, Shakespeare para o Século XXI, p. 62.
5 Ibidem, p. 113.
6  Cfr. A máscara do tradutor: Entrevista a Luís de Sousa Rebelo.
Expresso, 7 de Setembro de 2002.
7  Ibidem, p. 39.
8  Muito do que a seguir se escreve pode ler-se no meu livro William 
Shakespeare: A sedução dos sentidos. Lisboa: Cosmos, 1996, p. 200 ss.
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ensaio
Desaparecido, em 1940, o Sol Nascente, 
entre os anos de 43 a 1974 é fecunda a 
contribuição do pensamento e da acção 
política de Álvaro Cunhal (1913-2005) e 
do PCP para a difusão e posterior aceita-
ção do marxismo.
Para a constituição de uma Estética 
“neo-realista”, expressão criada por 
Joaquim Namorado, em 1938, são 
relevantes as Cinco notas sobre forma e 
conteúdo, escritas na prisão, em 19541 

e o Prefácio a Quando os lobos uivam, 
de Aquilino Ribeiro, de 1963, abordando 
Álvaro Cunhal, nestes textos, a superio-
ridade, inclusive do ponto de vista ético, 
de uma “arte realista e social”. 
Não eram novidade as polémicas entre 
presencistas, seareiros e neo-realistas. 
Mas as condições da luta contra o fascis-
mo estavam a mudar. Em “A obra de arte 
e a realidade social” (Nota 2), é convic-
ção do autor da capa da primeira edição 
dos Esteiros (1941) de Soeiro Pereira 
Gomes, e do escritor de Até amanhã, ca-
maradas (1974) de que “por muito que 
os artistas pensem realizar uma obra 

de arte pura... não o conseguem nem o 
conseguirão jamais. A obra de arte pode 
não ter um tema ou assunto: reflecte 
porém sempre a realidade social em que 
as ideias do artista germinaram.” (Obras 
Escolhidas, tomo II 1947-1964, p. 247)2. 
As influências da vida e as lutas da so-
ciedade estarão sempre presentes em 
todas as suas emoções, pensamentos 
e realizações. “Queiram ou não quei-
ram os artistas, tenham ou não disso, 
consciência, toda a arte, todas as obras 
de arte, estão impregnadas de significa-
ções sociais” (idem). E Álvaro Cunhal dá 
um exemplo: “Quando Fernando Pessoa 
julgava falar do seu eu... estava afinal a 
ser o eco da situação, dos problemas, 
das contradições, das oscilações e incer-
tezas da pequena burguesia no período 
de história que vai dos primeiros anos da 
República até 1934-35” (ob. cit., p. 248).
A verdade é que a realidade social é tão 
forte e dominadora que “mesmo quando 
julgam falar apenas de si, os artistas 
falam também da sociedade aonde vi-
vem”. Consequentemente há que rejeitar 
a crítica subjectivista que pretende julgar 

O materialismo histórico não investiga apenas as leis infra-estruturais 

do desenvolvimento social e económico, o papel das massas populares 

e do indivíduo na História, a consciência social e o carácter da ideo-

logia, a força material das ideias no desenvolvimento da sociedade. A 

moral, a política, a religião e a arte são igualmente objecto de reflexão. 

1  Essas Notas são respectivamente: “A pureza da arte e a posição dos puristas” (Nota 
1); “A obra de arte e a realidade social” (Nota 2); “Aspectos do conteúdo da arte da deca-
dência” (Nota 3); “O formalismo e o empobrecimento da forma” (Nota 4); “Uma arte de 
tendência: novo conteúdo, nova forma” (Nota 5). 
2  Álvaro Cunhal — Obras Escolhidas: 1947-1964. Lisboa: Edições «Avante!», 2008. Tomo 
II. Citaremos sempre a partir desta edição.

Álvaro Cunhal,
O artista e o escritor militante

3  Neste trabalho pela busca de uma linguagem nova é bom não esquecer que “é norma 
da arte da decadência e atestado insofismável do seu carácter destrutivo, o abandono 
sistemático das conquistas do passado, remoto ou recente, a pretexto do amor pela 
novidade” (idem, p. 254).
4  "A superioridade moral dos comunistas”, artigo publicado na revista Problemas da Paz 
e do Socialismo, n.° l, Janeiro de 1974, Edições «Avante!», 1974.

O formalismo apenas pode acarretar o 
empobrecimento da forma. Mas “a luta 
por uma linguagem nova, só é criadora 
na medida em que seja uma luta pela 
obtenção duma forma capaz de expri-
mir com clareza um novo conteúdo” 
(idem, p. 253)3.

“Só um conteúdo novo pode levar a arte 
ao nível das suas grandes épocas históri-
cas. Só tal conteúdo pode obrigar a arte, 
a par da defesa do património cultural do 
passado, a procurar e encontrar novos e 
mais ricos meios expressivos, ou seja, a 
aliar as conquistas formais do passado a 
novas descobertas e conquistas.
É certo que a história nos ensina que um 
conteúdo novo pode exprimir-se numa 
forma velha e um conteúdo velho numa 
forma nova... Mas a história ensina-nos 
qualquer coisa mais. Ensina-nos... que 
os novos processos formais que não cor-
respondem a um novo conteúdo tendem 
a empobrecer e a tornar-se estéreis; e 
ensina-nos que um novo ideal, que co-
meça por traduzir-se através de velhos 
processos formais, acaba por impor 
uma renovação formal verdadeiramente 
criadora" (idem, p. 257).

Os fundamentos da Ética, analisados à 
luz do marxismo-leninismo, implícitos 
ou explícitos já na obra de Bento de 
Jesus Caraça e de Bento Gonçalves, 
adquiriram com os 
trabalhos de 
Álvaro Cunhal 
um novo impul-
so: O internacio-
nalismo prole-

tário, uma política e uma concepção do 
mundo é de 1970; A força invencível do 
movimento comunista data de 1972 e 
“A superioridade moral dos comunistas”, 
de Janeiro de 1974.
Caracterizando a ética sem moral da 
burguesia, perpassada de individualismo 
e egoísmo, de indiferença pela vida hu-
mana, rapacidade, venalidade, completa 
falta de escrúpulos, redução a simples 
mercadorias dos valores culturais e es-
pirituais, verifica-se que “com o aprofun-
damento da crise geral do capitalismo, a 
burguesia tende a abandonar quaisquer 
regras éticas e tornar-se cada vez mais 
amoral” (“A superioridade moral dos 
comunistas”, p. 4)4. 
O imperialismo “mobiliza imensos recur-
sos para tentar enfraquecer e corromper 
moralmente o proletariado e elementos 
da vanguarda”: 

“O imperialismo difunde, pelas formas 
mais subtis, a admiração pelo dinheiro 
e o ideal da ‘sociedade de consumo’. 
Torna a depravação sinónima de ‘li-
berdade sexual’, a pornografia critério 
de ‘liberdade de criação’, a violência 
inútil e criminosa ‘ideal’ de coragem. 
Utiliza intensamente todos os meios de 
propaganda, todas as formas de criação 
artística, para incitar ao egoísmo e ao 
desregramento de costumes. Os ‘heróis’ 
da literatura, do cinema, do teatro, são 
seres marginais, bandidos, degenera-
dos. O homem retratado na pintura e na 
escultura é um ser distorcido, retalhado 

e monstruoso. 
O imperialismo procura gravar no 
espírito das massas uma visão 

pessimista e mesmo apocalíptica do 
mundo e arrastá-las na própria decadên-
cia. Tudo faz para quebrar e desagregar 
o espírito e o comportamento de classe 
dos trabalhadores, para arrancar estes 
(e particularmente a juventude), não só 
à influência política das suas vanguar-
das revolucionárias, como à influência 
da moral proletária e comunista” (idem, 
p. 14).

Em contrapartida, a situação de classe 
explorada dá ao proletariado “a comba-
tividade, a determinação, o espírito de 
organização, a coesão, a solidariedade, 
o hábito da ajuda recíproca, a disciplina, 
a abnegação, a capacidade de sacrifício, 
a confiança nas próprias forças e no pró-
prio futuro”, que o tornam “a única classe 
verdadeiramente revolucionária”, “a única 
capaz de ser revolucionária até ao fim”. 
Segundo Álvaro Cunhal, os comunistas 
não se distinguem dos não-comunistas 
“apenas pelos seus elevados objectivos 
e pela sua acção revolucionária. Distin-
guem-se também pelos seus elevados 
princípios morais”: “A moral dos comu-
nistas tem a sua base objectiva nas 
condições de trabalho e de vida do pro-
letariado, no processo da sua luta contra 
o capital... Tem como principal factor 
subjectivo, o papel educativo desempe-
nhado pela vanguarda revolucionária 
guiada pelo marxismo-leninismo... A 
moral dos comunistas... age como “força 
material” na transformação do mundo” 
(idem, p. 3). 
A moral dos comunistas é uma moral 
de classe — “é a moral do proletariado 

a obra de arte apenas pela “alma” do 
artista. Afinal, “a obra de arte não deve 
só ser julgada pelo que pretende dizer 
(e muito menos pelas opiniões do seu 
autor), mas pelo que diz na realidade. O 
amor pela verdade tem levado artistas 
de ideais conservadores a fazer uma 
crítica às próprias ideias e aspirações. 
Ao invés, o desinteresse ou desprezo 
pela verdade tem levado artistas de 
ideias progressistas a transmitir ideias e 
posições conservadoras” (idem, p. 249).
Em Estética, deparamos porém com con-
teúdos de origem vária e várias formas. 
Procurando deliberadamente “fugir à 
retratação da vida e prender-se apenas 
pelos jogos formais”, o artista “decaden-
te” julga roubar à arte a significação so-
cial, “julga roubar-lhe qualquer conteúdo 
não estético”. Neste ponto, “interessa 
bem salientar”, regista Álvaro Cunhal, 
“que, para muitos teóricos da pureza da 
arte... é arte pura aquela que reflecte os 
valores morais e ideológicos decaden-
tes, mas já não é arte pura aquela que 
reflecte os valores morais e ideológicos 
ascendentes” (idem, p. 251).
Se o artista fala de si e dos seus mes-
quinhos problemas é “um artista que 
põe a arte acima de tudo”. Se fala dos 
outros e dos seus grandes problemas “é 
um artista que sacrifica a arte a inten-
ções sociais”. É evidente para o autor 
da futura Estrela de cinco pontas, que 
tais puristas “o que combatem não é 
o conteúdo nem o utilitarismo da arte, 
mas certo conteúdo e certo utilitarismo” 
(idem, p. 251).

por Manuel Dias Duarte
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Fazemos propaganda das nossas ideias. Mas respeitamos
as crenças dos outros e opomo-nos resolutamente a 

quaisquer perseguições por motivo de
concepções religiosas. 

© Desenhos da Prisão, Edições Avante.

vidade e a prontidão para o sacrifício e 
abrem caminho à influência burguesa 
na mentalidade e no comportamento. O 
oportunismo de “esquerda”, designada-
mente o sectarismo, conduz ao desprezo 
efectivo pelas massas, ao individualis-
mo, ao afrouxamento da solidariedade” 
(idem, p. 11).
A prática revolucionária “é a melhor 
escola do comportamento e do carácter 
e uma linha política justa é factor de 
educação e de força moral”. Os comu-
nistas não são “seres puros” e “isentos 
de faltas”, e a revolução não se faz “com 
seres ideais”, mas com homens e mu-
lheres que sofrem as influências morais 
negativas do capitalismo. Esta situação 
aumenta a responsabilidade moral dos 
comunistas uma vez que “seria errado 
considerar de importância ‘secundária’ 

revolucionário”: “Na moral proletária 
integram-se as aquisições progres-
sistas do património ético deixado 
pelas classes ascendentes e pelos 
homens mais esclarecidos que, 
ao longo dos séculos, sonharam e 
lutaram por um mundo de justiça 
social e de aperfeiçoamento 
humano” (idem).
Em Ética, “se não se atribui o 
papel dirigente ao proletariado, 
abrem-se directa e largamente 
as portas à influência moral da 
burguesia”. É necessário pois 
que “a influência proletária” 
intervenha “como corrector 
dos defeitos da consciência” 
da pequena-burguesia e do 
campesinato “das suas raízes 
de classe” (idem, p. 5). Assim, 
por exemplo, “onde quer que 
se oponha o socialismo por-
que se luta ao socialismo tal 
como existe, enfraquece-se 
e compromete-se a força 
ideológica, política e moral 
do proletariado e da sua 
vanguarda revolucionária”
(idem, p. 7). 
De igual modo, enquanto o nacionalismo 
burguês, o chauvinismo, “se repercutem, 
no plano moral, em conceitos e senti-
mentos de egoísmo, de superioridade 
nacional e racial”, o internacionalismo 
proletário “é fonte criadora de conceitos, 
sentimentos e atitudes de generosidade, 
de colectivismo, de fraternidade entre 
os trabalhadores” (idem, p. 8).
Influência inversa tem o oportunismo: 
“No oportunismo de direita, o culto do 
imediato e do ‘possível’, a renúncia a 
objectivos essenciais, concessões de 
princípio, tendem a diminuir a combati-

o seu comportamento moral no local de 
trabalho, na família, na vida pessoal. A 
conduta moral dos comunistas não é 
um problema privado, que diga apenas 
respeito a cada qual” (idem, p. 12).
Pelo seu extraordinário poder de “con-
vencimento e de atracção”, a força do 
exemplo é um dos grandes trunfos da 
acção moral dos comunistas. Evocando 
Lénine, escreve Álvaro Cunhal que o 
proletariado reage e luta, não apenas 
contra a exploração a que é sujeito, mas 
“contra todos os abusos, todas as mani-
festações de arbitrariedade, de opressão 
e de violência quaisquer que sejam as 
classes que são vítimas”. 
Do mesmo modo, “com o comunismo, a 
moral do proletariado, no seu desenvol-
vimento, conservando embora as suas 
raízes de origem, deixará de ser uma 
moral de classe, para se tornar a moral 
de todos os homens fraternalmente 
unidos por objectivos comuns, a ‘moral 
verdadeiramente humana’ de que falava 
Engels” (idem, p. 15).
Em 1964, a concluir o seu relatório 
Rumo à vitória, as tarefas do Partido 
na Revolução Democrática e Nacional, 
afirmava Álvaro Cunhal que os marxistas-
-leninistas “têm diante de si, como tarefa 
essencial, uma grande batalha ideológi-
ca, em defesa do marxismo-leninismo, 
em defesa da sua justa orientação” (ob. 
cit., p. 311). Mais: “têm de demonstrar 
e convencer” e passar a uma “posição 
ofensiva” que “eduque, que esclareça, 
que varra do Partido as influências bur-

guesa e pequeno-burguesa” (ibidem).
Enquanto elemento da superstrutura, 
a Ética e a Estética impregnam todos 
os aspectos da vida social. Ambas se 
manifestam dialecticamente relacio-
nadas com a Política, com a Econo-
mia, com a Pintura, a Arquitectura e a 
Escultura, mas também com a Religião. 
Referindo-se ao papel do catolicismo e 
da democracia cristã esteio da ditadu-
ra, relembra que “não é a qualidade de 
católico que define a posição de classe 
ou a atitude política... Nós, comunistas, 
somos marxistas-leninistas, somos 
ateus. Fazemos propaganda das nossas 
ideias. Mas respeitamos as crenças 
dos outros e opomo-nos resolutamente 
a quaisquer perseguições por motivo 
de concepções religiosas. No Portu-
gal democrático de amanhã haverá 
liberdade religiosa. Os católicos, como 
qualquer cidadão, poderão exercer os 
seus direitos políticos. Apenas se deve 

exigir que os dignitários da Igreja se 
não sirvam desta para fazerem política 
reaccionária” (Álvaro Cunhal, Rumo à 
vitória, p. 178).
Os grandes monopolistas ao concede-
rem comparticipação nos lucros das 
empresas apregoam aos quatro ventos 
a sua “concepção cristã da empresa”. 
Comenta o secretário-geral do PCP, no 
mesmo relatório que vimos citando: 
“Seria vergonha para qualquer Deus 
criar tão ignominiosa realidade. A verda-
de é que ela foi criada pelo capitalis-
mo, agravada pelo governo fascista e 
desaparecerá no dia em que ponhamos 
termo a um e a outro. E poremos primei-
ro a um, depois a outro, podem disso 
estar certos” (idem, p. 68).

O formalismo apenas pode 

acarretar o empobrecimen-

to da forma. Mas “a luta 

por uma linguagem nova, 

só é criadora na medida 

em que seja uma luta pela 

obtenção duma forma ca-

paz de exprimir com clareza 

um novo conteúdo” 

© Desenhos da Prisão, Edições Avante.
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Da clandestinidade, Álvaro Cunhal traz 
um romance e uma novela que dão, com 
clareza, pelas profundas diferenças de 
intencionalidade, de anatomia e singula-
ridade narrativa e estilística, a dimensão 
do talento do seu autor, que até fins de 
1994, se esconde sob o pseudónimo de 
Manuel Tiago.
O romance Até amanhã, Camaradas é 
um largo, complexo e ágil texto narrativo, 
percorrido por um sustentado sopro épi-
co. Este é um dos poucos romances por-
tugueses de herói colectivo e também 
um dos poucos que tem como matéria 
narrativa fundamental, a vida, a acção 
e a luta dos indivíduos que configuram, 
num dado período histórico de referên-
cia, esse singular empreendimento his-
tórico, socio-político e sócio-cultural, que 
é o partido comunista português. Sobre 
o ciclo natural das estações do ano, 
indo de um outono ao outono seguinte 
o romance inscreve um outro ciclo, que 
não coincide inteiramente com aquele, e 
é agora o da vida organizativa e de inter-
venção desse colectivo humano.
Na sua agilidade narrativa, o romance 
cruza planos de conjunto e grandes 
planos de personagens, movimentos de 
massas, diferenciadas pelo que fazem, 
dizem, pensam ou sentem. Sem destino 
previamente marcado, os heróis agru-
pam-se por planos ou por plataformas, 
onde cada um deles se define no seu 
perfil pessoal, profissional e político, tem-
peramental e afectivo, embora alguns 

deles possam mudar muito. 
Pode aliás notar-se que a 
este respeito a regra de oiro 
é que a maioria das persona-
gens são entre si dissemelhan-
tes; o que é importante porque 
se traduz no facto de o carácter 
colectivo do herói não acarretar 
a destruição da individuação das 
diferentes personagens.
O romance estrutura-se em 18 
capítulos, que se articulam em 
sequências ou segmentos. Este tipo de 
estrutura possibilita a criação de uma 
teia, com uma malha muito fina que 
permite agarrar uma série de situações, 
personagens e acontecimentos quer ex-
plorando as ligações no eixo das suces-
sões, quer criando a ilusão da narração 
simultânea. A desenvoltura narrativa faz 
com que desde o início nós acompanhe-
mos neste primeiro capítulo, que é aliás 
o mais longo do livro.
Até amanhã, Camaradas é de certa 
maneira a narração de uma pré-história 
da revolução portuguesa.
A fórmula temporal da saudação 
que surge como título do romance 
é, discretamente embora, bastante 
significativa. É uma saudação em que 
quem se despede de com quem esteve 

e promete que se separa daqueles, 
amanhã voltarão a encontrar-se. Só que 
esta saudação dá-se num universo ou 
num clima em que tal promessa não 
pode ser garantida. Isso é-nos demons-
trado no próprio romance, não vá o leitor 
esquecer-se de activar esse conheci-
mento (mesmo que só de ouvir contar) 
da clandestinidade como um lugar de 
perigo, ou como o lembra Óscar Lopes — 
no prefácio à 9.ª edição de Até amanhã, 
Camaradas, ilustrada por Rogério Ribeiro 
— repetindo Guimarães Rosa diria que a 
lição do livro é a de que viver (ou Viver’, 
com maiúscula) é perigoso. Sentem-no 
aqueles que inteiramente se comprome-
tem a melhorá-la, ou seja, a transformá-
-la para melhor, entende-se.
Mas eu disse que o romance demonstra-
va isso mesmo. E, de facto, no Segmento 
10 do capítulo XV, Ramos despede-se de 
um casal de velhos militantes e  “ciciou 
para que de fora não ouvissem:
— Até amanhã, camaradas!" (423).
Só que Ramos está já marcado como 
aquele que vai morrer. No segmento 
11 do mesmo capítulo, a sua morte é 
rapidamente contada. "Atingido, ‘logo 
a seguir sentiu um choque estranho e 
indefinível’, como se lhe atirassem com 
toneladas de algodão, retirando-lhe o 
apoio das pernas e projectando-o de bor-
co para diante. A mão esquerda correu 
à pequena algibeira do casaco, retirou 
uma agenda, levou-à boca, e Ramos 
começou desesperadamente a trincá-la 
e a rasgá-la com os dentes /…/ A três 
passos: O chefe de brigada foi atirando 
até esvaziar o carregador.” (428).
A agilidade narrativa, a transparência 
dos lugares e a clareza dos cenários e 
dos movimentos dos corpos lembram a 
um leitor atento o cinema clássico norte-
-americano.
Isso levou a ver no romance a adaptação 
de técnicas cinematográficas.
Isso se vê logo na abertura do texto:
“Súbitas rajadas de vento bufaram do 
Sul. Com estardalhaço — ao abrir do 
romance: — uma chapa de zinco, vinda 
não se sabe donde, voou de um lado da 
estrada, deu quatro pinotes grotescos e 
foi engarrafar-se, silenciosa e miserável, 

na valeta do outro lado" (I,1: 17).
O ciclo social e histórico que constitui 
o plano da acção humana e que marca 
o carácter narrativo do texto consiste 
numa série de acções de preparação de 
um “movimento” económico, e social de 
protesto contra a pobreza e as condições 
de vida e de trabalho das populações de 
uma dada região do país, que se mate-
rializará em greves, marchas da fome, e 
apresentação das reivindicações junto 
das autoridades locais. Em resposta ao 
protesto, surge a repressão que procura 
os cabecilhas’ os activistas do protesto. 
A organização reage, consoante a diver-
sidade das situações procede a balan-
ços, alarga as suas fileiras, e continua a 
luta.
Se como julgo ou conjecturo, o romance 
foi escrito sobretudo no período dos 
anos 50 em que Álvaro Cunhal está 
preso na penitenciária de Lisboa, é com-
preensível que o ethos da narrativa faça 
ressoar o entusiasmo com que o partido 
realizara (com pleno êxito político) os 
dois primeiros congressos ilegais (o III e 
o IV em 1943 e 1946, respectivamente) 
e, do mesmo passo, se entregava às 
lutas operárias e ampliava as estruturas 
do trabalho unitário.
Nesta fase exaltante da recomposição 
do partido várias personagens surgem 
aumentando as suas responsabilidades, 
e substituindo organismos. A direcção re-
gional, que era controlada por Ramos e 
era constituída por Vaz Paulo, e António, 
é agora formada por Paulo, Manuel Rato 
e José Sagarra. Paulo é a personagem 
que mais se transforma ante nós. Por 
várias vezes nos fora apresentado como 
tímido, sem grande capacidade de inicia-
tiva e hesitante.
Entretanto, com Ramos morto, Vaz 

desaparecido e António preso, quem 
se agiganta diante de nós é Paulo, é 
ele quem restabelece contactos, quem 
chama ao corpo de funcionários do 
partido, camaradas que se destacaram 
no “movimento”, é ele quem consegue 
o maior donativo para o Partido jamais 
alcançado naquela região.
Ramos é um comunista cheio de humor, 
que tem consciência da perturbação 
erótica em que lança Maria e que 
dificilmente contém a sua libido quando 
se encontra com uma mulher. Vaz é um 
touro de energia e um mouro de traba-
lho, severo e de poucas palavras.
António é um moço que passou recen-
temente à clandestinidade e que se 
apaixona por Maria ou, assim o julga, por 
partilhar com ela uma casa clandestina. 
Preso, será torturado e descobre em si 
uma força insuspeitada; brutalmente es-
pancado, acaba por perceber que “o que 
decide não é a força da tortura /…/  o 
que decide é a força do carácter.” (457).
Paulo é uma combinação entre as opini-
ões dos seus camaradas de organismo, 
que o subestimam, e certos gestos que 
contrariam o teor dessas opiniões. Paulo 
parece ser presa fácil das emoções e 
dos afectos.
Paulo, “olhando Rita, lembra-se de 
Isabel, rindo no ombro da mãe, sem 
conseguir comer o pão com toucinho. 
Surpreende-se por encontrar parecidas 
Rita e Isabel. Parecidas em qualquer 
coisa que não sabe definir, mas qual-
quer coisa que o toca da mesma forma 

Até amanhã, Camaradas
O livro do amigo

livros

[...] repetindo Guimarães Rosa diria 
que a lição do livro é a de que viver 
(ou Viver’, com maiúscula) é perigo-
so. Sentem-no aqueles que inteira-
mente se comprometem a melhorá-

-la, ou seja, a transformá-la para 
melhor, entende-se.

por Manuel Gusmão

O romance Até amanhã, Cama-

radas é um largo, complexo e 

ágil texto narrativo, percorrido 

por um sustentado sopro épico. 
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***

Vejamos a terminar, a relação que se 
estabelece entre a representação auto-
ral e a voz do narrador. Aquando da sua 
1.ª edição, em 1975, o romance ensaia 
a justificação de ter sido editado sob o 
nome de Manuel Tiago. Uma NOTA (edi-
torial) SOBRE O AUTOR efabula debalde 
quem seria ele.
Entretanto, nas edições posteriores 
a 1990, esta nota implica uma outra: 
Agora uma nota de rodapé, que enuncia 
uma consequência do “fingimento”.
Que não inviabiliza, antes confirma o 
que o último período da “NOTA SOBRE 
O AUTOR” augurava. “O autor fica assim 
merecendo o título de homem sem 
nome; tal como as personagens do seu 
romance (*)”.
O narrador é uma voz que parece não 
ter nome, ou que o esconde atrás de um 
pseudónimo tal como qualquer militante. 
Mas assim este narrador parece não ter 
nome próprio como a personagem de 
ficção por definição não o tem.
Entretanto no romance há uma fugaz 
personagem que pode representar ou 
figurar, por metonímia, o narrador desta 
ficção. Essa é a personagem do “Amigo”, 
que é aludido como personagem que 
visita os Pereiras ou que utiliza a casa 
dos Pereiras como local de refúgio ou 
ponto de apoio. 
“Mas a saudade dos Pereiras por “O 
Amigo” mantinha-se sempre viva. Todos 
os outros tinham um nome. Aquele, para 
eles, ficou sendo sempre “O Amigo”. 
A primeira vez que Vaz ali fora, nada 
respondera quando lhe perguntaram por 
ele, pois não sabia de quem se tratava e 

os Pereiras também nada mais podiam 
dizer porque nada mais sabiam. Depois 
Vaz perguntou à Direcção e os Pereiras 
vieram a saber quem era o camarada, 
o seu nome e o seu pseudónimo, mais 
conhecido, mas nunca utilizavam nem 
um nem outro. O amigo era para eles 
apenas “O Amigo”. (p. 52).
Podemos então dizer que o Autor assu-
me a ausência de nome próprio para po-
der simular o anonimato que lhe permite 
dizer esse grande colectivo partidário, no 
horizonte do qual se tornará possível a 
individuação de cada um.

         

e com a mesma intensidade. Parece-lhe 
também que Rita e Isabel não poderiam 
existir se não existisse o Partido e que 
há um qualquer misterioso laço entre a 
sua actividade revolucionária, o mani-
festo que redigiu, a luta dos pequenos 
proprietários dos pinhais e o encanto da 
criança e da rapariga.
Paulo não percebe que é no amor que 
lhes tem que elas se parecem e que 
esse amor está ligado por todas as fibras 
à sua actuação como militante revolucio-
nário.” (131).
Rosa e Maria são por seu turno mulhe-
res claramente distintas. Rosa tem um 
segredo no seu passado, um segredo 
que a amargura, mais velha e mais expe-
riente, ela cuida dedicadamente de Vaz, 
enquanto Maria, mais jovem e rebelde 
pede ao Partido que a retire do trabalho 
que é manter uma casa clandestina e 
lhe atribua trabalho de organização.
Manuel Rato, José Sagarra, Cesáreo, 
Isabel e Lisete são jovens membros do 
Partido, quadros em formação, peque-
nas florações da coragem. Essa cora-
gem está sempre em condições de ser 
chamada em ajuda do seu povo, da sua 
família, dos seus iguais.
Essa coragem sabe desde a mais terna 
juventude, que existe para confrontar a 
morte.
“Gritos. Depois um grande silêncio. Em 
alguns segundos, tudo se modificara. 
Uma parte do semicírculo humano des-
fizera-se em grupos. Tendo carregado à 
coronhada, os guardas estacavam, apon-
tando as armas em direcções diversas. 
Como árvore sobrevivente do vendaval, 
a figura longa e hirta do camponês de 
barba loura parecia implantada na terra. 
Um outro camponês agarrava um braço 
por cima da camisa ensanguentada. Um 
rapazinho amparava dificultosamente 
uma mulher pesada vestida de negro, 
que, de joelhos e mão no ventre gemia 
docemente. Paralisados de espanto, 
Manuel Rato e Joana olhavam o chão. A 
seus pés, de borco na caruma, desar-
ticulada como uma boneca de trapos 
estava Isabel, morta.” (205).

recensão crítica
“Até Amanhã, Camaradas”, publicado sob o 

pseudónimo Manuel Tiago, é um romance 

exemplar e único na literatura portuguesa.

construído literariamente passo a passo, 
em cada momento, com grande engenho 
e profundo conhecimento do mundo e 
das pessoas.
O primeiro dia de Vaz, à procura de um 
local e de um camarada, Manuel Rato, 
para restabelecer ligações na zona, tem 
o movimento cinematográfico e a quali-
dade que entram por nós como marcas 
distintas da vida e da literatura, da arte 
e da realidade contada por dentro dos 
sentimentos, das ambições colectivas, 
da heroicidade quotidiana e dos sacrifí-
cios.
Naquela zona, o fascismo, através do 
Grémio, corta árvores contra a vonta-
de dos pequenos proprietários, paga 
ao preço que entende e vende depois 
a matéria roubada por três ou quatro 
vezes mais, às fábricas, no exercício da 
violência que há-de levar ao crescendo 
da resistência dos camponeses e traba-
lhadores.
Isabel, a filha de Manuel Rato que 
participa na distribuição do documento 
que convoca a uma manifestação, é 
morta pela GNR. Mas ela fica a marcar 
a memória dos que estão organizados 
e lutam, dos que trabalham e resistem. 
Mais tarde, Manuel Rato virá a ser 
revolucionário profissional e a mulher 
há-de propor-lhe que é melhor estarem 
juntos na clandestinidade, “pelo que ela 
morreu, devemos nós viver”, para melhor 
honrarem a memória e a vontade de 
participar da filha, que, logo no primeiro 
encontro com Vaz, ouve aquele homem 
falar da luta a levar a cabo e do que é o 

socialismo noutros países já libertados 
do capitalismo.
Passo a passo, Vaz, Ramos, António, 
Paulo, José Cavalinho, José Sagarra, 
Maria, a camarada que mergulha na 
clandestinidade com o apoio do pai, 
velho anarquista, e outros camaradas 
vão-se erguendo em cada contacto, em 
cada reunião, no reforço das organiza-
ções locais, na intervenção nas praças 
das jornas, nas fábricas, nas oficinas e 
em cada local de trabalho nos campos, 
nas aldeias, nas vilas e na cidade.
As características de cada militante, os 
sentimentos e sonhos, as contradições 
e problemas, a generosidade humana e 
também as pequenas guerras, as fragili-
dades deste e de outro a contraporem-se 
ao que é importante e decisivo, ali estão, 
página a página, sempre mostrados por 
dentro, sem optimismos nem pessi-
mismos desnecessários, na esperança 
ajustada e progressiva, na afirmação 
humana de quem se torna exemplar e 
se mantém solidário e firme, na simplici-
dade complexa de que Vaz e Paulo são 
exemplos maiores, entre outros, até ao 
fim das lutas e do romance.
Não há, neste livro, seres totalmente 
perfeitos. São, aqui e além, enormes na 
entrega, na organização e recrutamen-
to de mais camaradas, tal como têm 
problemas, aspectos e mesmo fragilida-
des de carácter que expõem, na prática, 
nas omissões e nas falhas. O narrador 
coloca-se ao nível de cada personagem, 
as histórias e acontecimentos enrique-
cem-nos e fazem-nos sentir orgulho 
deste povo, dos trabalhadores que se 
suplantam perante as dificuldades e os 
problemas sociais e também às vezes ín-
timos, as paixões e amores, as relações 
de amizade e de companheirismo.
Gaspar, o militante da fábrica maior da 
região, a Cicol, é o homem-orquestra 
que tudo quer fazer e liderar, que não 
mobiliza o colectivo e não distribui 
adequadamente responsabilidades, que 

“Até Amanhã, Camaradas”, publicado 
sob o pseudónimo Manuel Tiago, é um 
romance exemplar e único na literatura 
portuguesa. O rigor da escrita, a abertu-
ra ao mundo da miséria e da resistên-
cia, o Portugal trabalhador e explorado 
do fascismo, a dignidade e a coragem 
de quem sofre, de quem se revolta e 
organiza, estão ali, na construção de um 
Partido através de dirigentes e muitos 
outros militantes entregues à luta, à 
organização, à recuperação e reforço 
de contactos, em cada lugar, em cada 
aldeia, vila e cidade.
É um livro da década de 1940/50, da re-
construção do PCP através da actividade 
concreta que tem como objectivo criar 
condições para uma acção poderosa de 
combate ao fascismo e à exploração nas 
fábricas e nos campos, nas oficinas, na 
construção civil e em todas as áreas da 
vida local e regional.
A ligação entre a classe operária das 
fábricas, os trabalhadores assalariados 
da terra e os camponeses, o apoio de 
gente que vive melhor, a pequena bur-
guesia descontente perante o fascismo e 
participativa, nas acções que é necessá-
rio organizar e realizar, num crescendo 
de contactos, de reuniões e de lutas 
que culminam numa greve que ficará a 
marcar a história da classe operária, dos 
trabalhadores e do seu Partido, tudo é 

Uma leitura de 
“Até amanhã, Camaradas”
por Modesto Navarro
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não é revolucionário orgânico e disci-
plinado. Na caracterização e na prática 
contraditória deste homem, que, pela 
luta dos comunistas e aliados, é mesmo 
eleito como presidente da direcção de 
um sindicato até aí dirigido por fascistas, 
estão a análise, a observação e a crítica 
daqueles que controlam e absorvem em 
si próprios forças e disponibilidades de 
tantos outros para as lutas.
O que acontece no dia 18 de Maio, o dia 
da greve que acaba por ser vitoriosa, é 
posto em causa por Gaspar, que é preso 
em casa durante a noite, por se ter mos-
trado tanto e exibido como o condutor de 
tudo e de todos. A Cicol entra na greve 
porque um operário e um jovem traba-
lhador procuram a solidariedade operá-
ria de outra fábrica e camaradas que lá 
trabalham têm a coragem de afrontar o 
portão fechado e as máquinas a laborar.
Nos campos, nas fábricas e oficinas, 
nos locais de trabalho tudo pára e os 
trabalhadores, as mulheres e crianças 
convergem em desfiles e manifestações 
que levam a concentrações perante 
as câmaras municipais. “Fome, temos 
fome”, gritam as bandeiras negras, e os 
rostos revoltados dizem silenciosa-
mente “Pão, Pão”, e hão-de ganhar 
aumentos de salários e obrigarão o 
fascismo a distribuir géneros para 
venda, os alimentos que faltavam no 
quotidiano terrível daquele tempo.
A repressão abate-se sobre os 
trabalhadores e o povo; milhares 
de homens, mulheres e crianças 
são presos e levados em carros 
celulares e camiões para uma 
praça de touros e para um campo 
de concentração organizado pelo 
fascismo. PIDE, GNR, legionários e 
outros repressores cumprem as or-
dens dos fascistas maiores e dos 
patrões. Depois, com a denúncia 
da violência e das prisões, ficam 
cerca de trezentos trabalhadores 
presos, muitos dos quais são 
libertados mais tarde, pela luta e 

pressão populares, e seguem-se os inter-
rogatórios, as torturas e espancamentos 
sangrentos e mortais.
Marques, que tinha contrariado a 
continuação das praças das jornas e as 
comissões de unidade e não trabalhara 
para a greve, acaba por se reerguer nos 
interrogatórios e resiste durante cinco 
dias e cinco noites.
Ramos, o responsável cheio de vida e 
de entrega, irónico e destemido, acaba 
por ser cercado e é morto a tiro pela 
PIDE. Pereira, nos interrogatórios, acaba 
por falar, mas é a mulher, Conceição, 
também presa e levada com o filho, que, 
na acareação, diz: “Por Deus, não fales, 
não fales”, e o leva a voltar ao princípio, 
o de resistir a todo o custo e desdizer o 

que confessara.
Revelam-se coragens novas e carácteres 
nesses dias negros da prisão, da tortura 
e do isolamento. Mas, no terreno das 
lutas, nos campos, nas casas clandesti-
nas que é necessário abandonar e voltar 
a instalar, uma a uma, noutros locais, 
Paulo, José Sagarra, Manuel Rato e mais 
camaradas reerguem o Partido, os comi-
tés locais, as organizações, fazem novos 
recrutamentos, elevam a confiança e a 
coragem de quem venceu nas lutas, de 
quem participou na greve e ficou mais 
firme, dentro do Partido e na unidade 
necessária com outros trabalhadores e 

populações.
O bocado de toucinho que 
a mulher de Manuel Rato 
e mãe de Isabel distribui, 
num encontro clandestino, 
na reunião que há-de con-
tinuar, faz lembrar a parca 
refeição que quiseram dar 
a Paulo, no encontro que 
levou à manifestação contra 
o corte de pinheiros pelos 
esbirros do Grémio. Isabel, 
ainda uma criança quando foi 
assassinada, ficou nos seus 
sonhos e memórias, e Manuel 
Rato anuncia a Paulo que a 
mulher está grávida e a vida 
clandestina vai continuar com 
um novo horizonte de espe-
rança.
Uma casa do Partido instalada, 
os sons da noite e os segredos 
de cada vizinhança, os sonhos 
de Maria, que vai agora com 
uma camarada experiente orga-
nizar trabalhadoras da indús-

tria têxtil, Afonso, que foi funcionário 
porque queria reencontrar a paixão da 
sua vida e não prestava atenção às 
indicações de segurança, que retoma 
actividades na recuperação das falhas 
e ausências, revelam os pormenores e 
as grandezas de uma escrita incisiva, 
sem excessos de promessas e rasgos 
desmedidos, na consciência maior do 
individual e do colectivo a sintetizar e a 
expor, na inteligência e na frontalidade 
necessárias e decisivas.
O Partido Comunista Português, os di-
rigentes e militantes, as organizações 
locais e regionais, o papel fundamental 
e revolucionário da classe operária, na 
aliança com os camponeses e com os 
intelectuais, com uma pequena bur-
guesia às vezes oscilante, outras vezes 
generosa e activa, estão neste livro e 
são para nós o reencontro com o mun-
do de todos os dias, com a exploração 
e a resistência, com a coragem e as 
fragilidades que se redimem e acres-
centam mais humanidade e força às 
nossas vidas.
A certa altura, ainda na casa clandesti-
na onde vivem António e Maria, Paulo 
diz à camarada: “Se matássemos o 
sonho, matávamo-nos também a nós 
próprios como seres humanos que 
somos”. Mais tarde, apaixonado por 
Maria, mas muito mais velho, pede 

para não ir com ela para uma nova casa 
clandestina.
Rosa, que é companheira de Vaz, sofre 
um passado doloroso que lhe revela 
tarde, muito tarde. Tem uma filha que lhe 
tiraram por ser operária e comunista e 
sofre na ausência dela. Na preparação 
da greve, aparece um camarada dirigente 
e ela queixa-se de que não tem trabalho 
suficiente. Então ele responde que o 
Partido está a ponderar essa questão de 
passar camaradas mulheres ao trabalho 
de organização.
Lisete substituiu Maria na organização 
do colectivo na fábrica de juta. A rapariga 
da camisola vermelha, que saiu da outra 
fábrica para ir ajudar à paralisação da 
Cicol, fica como símbolo de coragem e 
juventude nos dias que vão seguir-se.
Vaz, o grande organizador e dirigente, 
adoece e recupera a força possível em 
casa de um simpatizante. Está com 
tuberculose, mas voltará ao trabalho, na 
resistência sobre-humana que o caracteri-
za desde o primeiro momento do roman-
ce, em que vai à procura de uma terra 
chamada Vale da Égua e de Manuel Rato, 
na bicicleta que parece uma câmara de 
filmar e nos mostra as pessoas e o mun-
do difícil a organizar.
Gaspar não falou na prisão. Júlio, seu bra-
ço direito na Cicol, é preso e, no interro-
gatório, denuncia cinco camaradas, e um 
deles é Jerónimo, que não falará, como 
não falou, noutras prisões.
António é interrogado e espancado 
durante vários dias. Cesário, cunhado de 
Lisete, é morto na tortura, ele que tinha 
dito à companheira: “Ouve, se tiver que 
mergulhar, tu acompanhas-me, não é 
verdade?”, e a mulher rira. “Como podia 
ele duvidar?”
Fialho retoma a ligação com Paulo, atra-

vés de Afonso, que recupera dos erros 
cometidos e ajuda.
No final do romance, José Sagarra, o ca-
marada da Barrosa e o ferreiro magrito 
estão activos. José Cavalinho, o ferrovi-
ário, espera Sagarra para uma reunião. 
“Já aí estão os homens” diz-lhe. Um 
deles é jovem e fala de várias conversas 
e contactos. José Cavalinho diz que o 
moço trabalha como um furacão. “Ali, as 
coisas iam bem”, acrescenta. O núcleo 
da organização é considerável e conta 
com três ferroviários.
— O amigo está com o Manuel Rato? — 
perguntou a Sagarra. E, no seu rosto, 
quando responde que não lhe queria 
nada, pode ficar-se a pensar se não 
teria sido ele a fazer os versos a Isabel, 
a pequena heroína, que Manuel Rato 
recebera um dia, sem saber quem lhos 
mandara.
E aqui, na organização mais funda e po-
pular do Partido Comunista Português, 
se fica este livro que vale a pena voltar 
a ler, sempre, que merece ser realiza-
do no que tem de melhor, em todos os 
dias da nossa vida de militância e de 
entrega à libertação e transformação do 
nosso país e do mundo injusto, cada vez 
mais injusto e brutal, em que vivemos e 
resistimos.

"Olhou ainda o Ceú e Fez-se de Novo à Chuva"
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sem eles comunicar com sinais batendo 
nas paredes.» Manuel Tiago, ao contrário 
do que faz quanto às outras persona-
gens, não lhes atribui nomes. Corres-
pondem a pessoas reais, uma, o próprio 
ortónimo do que escreveu o romance, as 
outras, que tiveram os fins que nele se 
narram, de uma, páginas 29/30 e 65, 
«correu a notícia de que... enlouquecera 
e que a PIDE o levara da Penitenciária», 
a outra fazendo «greve da fome até à 
morte», páginas 41 e seguintes. 
Em A Estrela de Seis Pontas o autor 
utiliza uma linguagem escorreita, uma 
estrutura apenas aparentemente sim-
ples, e distribui pontual e discretamente 
ao longo da narrativa as suas próprias 
chamadas de atenção.
Num desenvolvimento singular, come-
çam por quase lançar-se apenas ao 
leitor informações concisas sobre um 
espaço fechado e isolado – do que, no 
cuidado final, se retirará o proveito –, 
sobre os que lá se encontram reclusos, 
o que cada um deles deixou atrás de si, 
a ausência de perspectivas de futuro de 
quase todos e, depois acrescem peque-
nas precisões, notícias, relatos, que do 
espaço tornam perceptível o ambiente, 
das pessoas o perfil psicológico transfor-
mando-as em personagens, da socieda-
de exterior o seu carácter.
Como Urbano Tavares Rodrigues descre-
veu em “A Estrela de Seis Pontas e a sua 
profunda humanidade” — inserto em A 
Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel 
Tiago Vista por Urbano Tavares Rodri-
gues. Lisboa: Caminho, 2005, pp. 41 e 
segs. —, «As múltiplas histórias evoluem 
espaçadamente, adrede sem suspense, 
e nos seus sucessivos desfechos (pois 
há micronarrativas que se vão fechando 

A leitura do romance A Estrela de Seis 
Pontas, de Manuel Tiago, na 4.ª edição 
da Editorial «Avante!», de 1994, provo-
cou-me: 
Uma primeira impressão, do respeito do 
autor pela condição humana de cada 
pessoa, mesmo quando reprova e vinca-
damente repudia o seu comportamento; 
e uma segunda, da subtileza do modo 
de desvendar o mundo e de posicionar-
-se relativamente a ele.
Manuel Tiago escreve do que conhece, 
como entende dever fazer-se, página 
161: «Contava-se que um escritor conhe-
cido pedira e lhe fora dada em tempos 
autorização da cadeia para ficar fechado 
vinte e quatro horas numa cela. Justifi-
cara o pedido por estar escrevendo um 
romance e haver no romance um perso-
nagem que sofria pesada condenação. 
Ele, escritor, queria ter ao vivo a experi-
ência do que podia sentir um condenado 
a quinze anos de pena maior, ficando 
tantos anos fechado numa cela. Um dia 
não é a mesma coisa de quinze anos... 
Mas o escritor considerou satisfatória 
a experiência.» E com um laivo cáustico 
Manuel Tiago conclui: «Seria de inte-
resse conhecer as opiniões» de algum 
condenado sobre o livro.
O ortónimo do autor de A Estrela de Seis 
Pontas esteve preso na Penitenciária 
de Lisboa — esse o edifício em forma de 
estrela de seis pontas — durante cerca 
de oito anos em regime de total incomu-
nicabilidade na cela. 
Das personagens do romance, três são 
os comunistas que a PIDE levou para a 
Penitenciária «alta noite em segredo», 
páginas 18/19, e «foram metidos em ce-
las separadas por celas vazias, não fos-

1. Ao contrário do que sucede quando o 
acaso impera sobre os acontecimentos, 
o homem consegue, em política, guiar 
correctamente (to orthôs hêgoumenon) 
a cidade por recurso à opinião verda-
deira (doxa alêthês), sem com isso, 
contudo, ascender ao conhecimento 
(epistêmê), dado que as virtudes da lide-
rança humana (anthrôpinê hêgemonia) 
escapam aos mecanismos de transmis-
são da sabedoria. Em contrapartida, 
elas consistem numa aptidão (eudoxia, 
lit. boa reputação) que os homens 
mostram, escrevia Platão no seu Ménon, 
“quando pela palavra, realizam com 
sucesso muitas e importantes coisas, 
sem nada saber das coisas que dizem.” 
De maneira a explicar as competências 
de governação que manifestamente pos-
suíam os homens excelentes da cidade 
(aristoi), os quais, todavia, eram ignoran-
tes e incapazes de 
ensinar os 

princípios de invenção e recriação de 
uma tal habilidade, Platão enuncia, 
assim, uma teoria implícita da prática 
política ateniense que se apoiava sobre 
o senso pessoal (e sobre a inspiração 
dos deuses).
2. Na obra O partido com paredes de 
vidro, obra que parece ter conquistado 
um estranho consenso crítico, com 
adeptos e detractores a contentarem-se 
em ver ali apenas o texto de propaganda 
que o autor anunciava, Álvaro Cunhal vai 
transpor o limiar platónico de explicação 
das práticas políticas, — Platão, indo 
longe ao ponto de reconhecer a existên-
cia de uma lógica da acção que jamais 
equivale totalmente aos procedimentos 
racionais, vai depois resignar-se a acei-
tar a tese da intercessão sobrenatural, 
— ao realizar um trabalho de codificação 
das regras tácitas dos comportamentos, 
sentimentos e pensamentos dos comu-
nistas portugueses. Da experiência e da 
prática: é daqui que parte Álvaro Cunhal 
para explicitar, sistematizar e publicitar 
os estilos de actuação prosaica que os 
comunistas conduzem sobre o concre-
to histórico. O uso da política peculiar 
dos comunistas, que é simultanea-
mente, e sem contradição como tenta 
esclarecer Cunhal, em parte memória 
do passado, em parte criatividade 
de improvisação, torna-se oficial. 
Quando recorre a procedimentos 

de objectivação que expressam textu-
almente a lógica imanente das práticas 
comunistas, Cunhal vai tentar passar a 
escrito, entre outros aspectos, a polpa 
vivida das actividades quotidianas, es-
pontâneas e habituais dos militantes (“a 
maneira natural de agir”); os valores (“a 
confiança”, “as provas”) que suportam o 
sistema de penalizações e retribuições 
do partido (“a responsabilidade”, que 
pode ser subtraída ou promovida); as 
hierarquias de poder internas (“autorida-
de”) ou os mecanismos de conscrição e 
enquadramento dos militantes (“crítica”, 
“auto-crítica”, “dar conta da actividade”). 
Neste sentido, visto como um processo 
de auto-observação que Cunhal realiza 
como participante (dirigente) do parti-
do, este texto racionaliza e publica os 
estratos subentendidos das práticas 
comunistas, submetendo-se, contudo, 
às convenções da escrita comunista 
(e.g. o exemplar ocultamento do eu). 
À semelhança do que acontece com 
a poesia oral, os registos escritos de 
gestos e palavras só parcial e aproxima-
damente contêm sobre o papel, o modo 
de existência nativo; é exigido que sejam 
continuados em estado vivo.
3. De acordo com o entendimento do 
autor, esta representação da prática tem 
que ser reconhecida (e aplicada) como 
um tratado de pedagogia, que prescreve 
o que descreve, a que conviria, pois, o 
conceito de Émile Durkheim de teoria 
prática. O que acontece é que quando 
são textualmente plasmadas as con-
dutas, as rotinas, as apreciações dos 
comunistas, elas não só encontram um 
meio de fixação e conservação, como 
tendem, logo que são anunciadas e co-
municadas, conhecidas e reconhecidas 
em termos ideais, a ter também uma 
consequência real sobre a realidade. O 
que explica que o livro possa funcionar 
como um manual: ele mostra os hábitos 
de acção e pensamento que é necessá-
rio executar para concretizar a militância 
comunista, as operações (rituais) da 
militância que é necessário realizar para 
que os princípios doutrinários contidos 
pela literatura partidária possam ser 
assimilados, e não só aceitos; o escrito 
de Cunhal tem assim o carácter de uma 
técnica de fazer-crer que passa por 
fazer-fazer.

Álvaro Cunhal e a teoria
da prática comunista
O partido com paredes 
de vidro como exercício 
de (auto-)observação 

Uma leitura de «A Estrela de Seis 
Pontas» de Manuel Tiago

O ortónimo do autor de A 

Estrela de Seis Pontas es-

teve preso na Penitenciária 

de Lisboa – esse o edifício 

em forma de estrela de seis 

pontas – durante cerca de 

oito anos em regime de total 

incomunicabilidade na cela. 

dentro da macronarrativa)...»
As curtas estórias relativas aos vários 
presos demonstram através de exemplos 
realistas, lavrados de forma lúcida e 
sensível, por vezes sóbrio humor, que a 
cadeia e o sistema prisional, concebidos 
para esconder e neutralizar os aten-
tados mais graves contra dada ordem 
instituída, que não cura de solucionar 
as motivações desses atentados, cons-
tituem redutos extremos da sociedade 
que os erigiu, afinal penetrados pelo que 
de mau e bom nela evolui, e cujo devir 
se integrará no do todo.  
A linguagem clara, precisa, comportando 
dois ou mais níveis de leitura. Por exem-
plo, na página 9: «Quinhentas celas, qui-
nhentos presos, prisão maior celular» 
(negrito meu). O leitor comum apreende 
logo: uma cela para cada preso; outro 
mais ponderado atentará na referência 

por Bruno Monteiro

por Sérgio de Sousa
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à «prisão maior», que relacionará, bem, 
com a maior duração da pena; para o 
leitor com formação jurídica, a expres-
são «prisão maior celular» assume um 
significado técnico, nomeia o regime 
prisional de que virão a ser enunciadas 
as características: a exiguidade da cela, 
com «uma pequena janela gradeada jun-
to ao tecto, para que o preso não veja 
o exterior» (negrito meu); «Girando num 
vaivém ou conversando em grupos mais 
ou menos numerosos, parados uns, iso-
lados outros, assim passavam os presos 
a hora do passeio, num dos pátios 
triangulares apertados no fundão 
das imensas e lúgubres fachadas 
das alas.» (negrito meu). Ou seja, na 
cela, impede-se que o preso veja o exte-
rior, no pátio, tudo quanto pode ver são 
as «imensas e lúgubres fachadas» com 
«quatro filas sobrepostas de dezenas de 
postigos gradeados» das celas.
A arquitectura do edifício correspondia a 
uma concepção de direito penitenciário 
em que o preso deveria permanecer o 
mais possível enclausurado e isolado. 
Manuel Tiago não precipita esta informa-
ção assim secamente ao leitor comum; 
com descrições parciais, espaçadas, 
vai-a ilustrando, de modo a permitir a 
sua assimilação por aquele, através de 
um procedimento próprio da literatura, a 
descrição.
Um esquiço geral do edifício da Peni-
tenciária, uma descrição sintética do 
que decorre no seu interior: «Doenças, 
mortes, agressões, lamentações, protes-

tos, revoltas, castigos e um renovar dos 
internados tão lento que só perceptível 
por espaços de anos. ... Horário, rotina 
e ritual. ... E os apitos estridentes, as 
formaturas e o conto, ...»
A partir da página 11 inicia-se a apresen-
tação dos presos. São mais de três de-
zenas os que no romance se identificam 
pelo nome, ou a alcunha, ou o número.
Augusto com experiência e ponderação, 
Garino com iniciativa e generosidade, 
Silvino munido de filosofia e singeleza, 
Gonçalo de eficácia oportuna e sobrieda-
de, os presos políticos de determinação 
e estoicismo, e uma personagem anóni-
ma que se infiltrará na cadeia, vencerão 
um mundo de brutalidade que Nero quer 
impor. As outras personagens ilustram 
fraquezas e misérias, também consci-
ência e coragem, do mundo em geral 
que, de fora para dentro e vice-versa, 
atravessam os muros da cadeia.
A primeira pequena estória começa a 
mostrar o relacionamento do Augusto 
com o 402, e não é por acaso que se 
reporta a uma antiga tentativa de fuga 
da Penitenciária, que se frustrara.
O capítulo inicial da estória da vida do 
Garino, por ele contada ao Augusto: «Na 
casa dos pais metade do ano era misé-
ria e fome... Nos meses de desemprego 
o pai participava em protestos dos traba-
lhadores ou abalava a procurar trabalho 
noutras paragens... Ele, Garino, não 
hesitara. Não ia deixar a família a morrer 
à fome. Começou por rapinar pequenas 
coisas nas lojas e no mercado.»

A fugaz primeira aparição do Gonçalo, 
página 20, que «era daqueles em quem 
os outros não reparam.» Discreto, volta 
a intervir para com firmeza pôr termo a 
uma briga, cena relatada na página 95, 
e ser autor de um gesto de solidarieda-
de, narrado nas páginas 177 e seguinte.
O Nero e o 509, o Javali, páginas 156 e 
seguintes, representam a bestialidade 
gratuita que o sistema prisional conse-
gue enjaular e desse modo neutrali-
zar relativamente ao mundo exterior, 
independentemente de punir, ou não as 
suas condutas, e menos ainda ensaiar 
qualquer recuperação dos seus autores.
Esta atitude do sistema, confrontada 
com a que o mesmo assume relati-
vamente aos presos políticos, que se 
concretiza em escondê-los até dos 
restantes reclusos, e ocultamente pros-
seguir o seu aniquilamento psíquico, 
sem sequer hesitar perante o risco 
do perecimento físico, constitui a 
principal contradição denunciada em A 
Estrela de Seis Pontas.
Claramente se acusa os detentores do 
poder na ordem ao tempo vigente de 
identificarem os seus mais irredutíveis 
inimigos, os políticos — leia-se: comunis-
tas —, e de os perseguirem, em compa-
ração com outros, bem mais inclemen-
temente.
A estória do Garino, sendo comentada 
por alguns reclusos como de somenos, 
saberemos o «mais grave crime» que 
cometera: com outros, «foram a um 
monte... foi só tirar e carregar. Alguns 
sacos de trigo, outros de batatas e feijão 
e ainda o que havia numa salgadeira 
que estava fornecida. E aí vão eles, 
às aldeias e casas dispersas distribuir 
aquela riqueza.» Garino não tem consci-
ência de quão subversiva fora a sua con-
duta; sabe, apenas, que: «Foi uma das 
coisas mais acertadas que fiz na vida.» 
Fará outras, mesmo na Penitenciária, 
quando, páginas 181, integrará a cadeia 

de ligação do Partido ao preso político. 
Filho da fome, conhece a solidariedade e 
a coragem.
Um seu oposto, desde logo na origem, o 
«Fradinho, assim apelidado porque fre-
quentara um seminário.» A páginas 79 e 
seguinte, o episódio em que o Fradinho 
burla o Catalão, vendendo-lhe por alto 
preço uma mistela que não ardia, em vez 
de álcool desnaturado.
Seria o caso comentado entre o Fradi-
nho e o 333, outro burlão, «que eram os 
dois muito devotos.» Repreende o 333 
o Fradinho, pelo comportamento deste 
com o Catalão:
« — Não o devias ter feito, irmão. Deus 
pode castigar-te.
— Não castiga, irmão. ... Estou inocente.
...
— Ainda bem que estás inocente — disse 
o 333. 
— Ainda bem que me acreditas — conclui 
o Fradinho.»
Ora, no acesso à liberdade condicional, 
precisamente estes dois dissimulados 
figuravam entre os candidatos melhor 
posicionados para a obterem. E o Fradi-
nho obtivera-a, «saíra quatro anos antes 
da pena cumprida. Fora condenado por 
violação, homicídio ... Passados meses... 
tentou violar uma mulher.»
Outro em boa posição para conseguir a 
liberdade precária era o ginecologista, 
a quem «só lhe dava o fervor religioso 
quando pressentia que os guardas se 
aproximavam para abrir a porta da cela 
ou para espreitar pelo óculo»; mais um 
dissimulado, favorecido na cadeia «por 
ser médico e protegido».
«A ligeireza, incompetência e irresponsa-
bilidade na apreciação da personalidade 
de cada homem acrescentavam dia a 
dia o rol de erros de observação, de 
conhecimento e de decisão. Não apenas 
naturalmente em relação à liberdade 
condicional.» Página 170. 
Se os seleccionados para o prémio da 
liberdade condicional se caracterizavam 
pelas melhores posições de que goza-
vam na sociedade civil, as protecções do 
exterior que mantinham, a capacidade 
de bajular e de dissimular, outrossim os 
eleitos para um castigo coligiam traços 
comuns entre si.
Atente-se no episódio do levantamento 
de rancho, páginas 185 e seguintes. 
«Castigados à sorte, o Porto Alto, o 31, 

o Falua... foram metidos nos segredos 
da cave. Com excepção do Catalão, do 
Capitão, do 333 e também do Nero, do 
Javali e de mais alguns geralmente isen-
tos de castigos, todos os presos foram 
privados do passeio e visitas durante 
um mês.»
A «sorte» dos castigos caíra, pois, sobre 
o Porto Alto que «tinha ideias muito 
arrumadas», o 31, que era «olhado com 
o respeito», o Falua, que «fazia vista». 
Todos, justificadamente ou não, com a 
característica comum de serem bem 
considerados pelos outros reclusos; daí 
decorrendo a «sorte» nos castigos.
A hierarquia da cadeia, em relação 
a presos que mantinham negócios e 
protecções no exterior dela, o Catalão, 
o Capitão, o 333, ou que se revelavam 
indomáveis mesmo enclausurados, o 
Nero, o Javali, adoptava por sistema 
uma atitude pusilânime.
Na Penitenciária encontravam-se ho-
mens comuns, a quem um dia circuns-
tâncias da vida levaram a tomadas de 
posição punidas por lei, o Augusto, o 
402, o Garino, o Silvino, e outros, que 
mesmo enclausurados foram capazes 
de desenvolver relações de amizade, 
homens como o Gonçalo, que regressa-
ria a uma vida normal em 
liberdade, homens que se 
arriscariam por uma boa 
causa, o Garino, generoso, o 
Virgolino, solidário, corajoso, 
o Parrana, que retomará 
os passos do precedente, 
até ao extremo patético do 
Viseu. Homens dignos, como o 
Malveira, que recusava vergar-
-se à prepotência dos guardas. 
Desenraizados, como o Falua, 
o Gato, autores de notáveis 
proezas, porém socialmente 
inconsequentes.
A Penitenciária albergava tam-
bém casos patológicos, os da ge-
neralidade dos autores de crimes 
sexuais, mesmo os extremos, do 
Mata-a-Mãe, do ginecologista, do 

Lagarto.
E quase se apresentava como o reduto 
mais adequado para alguns desenvolve-
rem os seus negócios. Destes, claramen-
te o «Vianinha, candongueiro-mor na 
prisão», página 32, outrossim o Catalão, 
o Capitão e o Argentino, além de burlões, 
os «três do mesmo ofício», páginas 103 e 
seguintes, proxenetas.
Afinal a Penitenciária não constituía um 
mundo à parte: ali se encontravam, por 
diversos motivos, muitos homens confi-
nados a uma existência sem esperança, 
mas também alguns esperançosos, e 
uns poucos instalados em esquemas 
de corrupção e exploração, lá dentro e 
mesmo no exterior. 

Claramente se acusa os detentores do 
poder na ordem ao tempo vigente de iden-
tificarem os seus mais irredutíveis inimi-
gos, os políticos – leia-se: comunistas –, 

e de os perseguirem, em comparação com 
outros, bem mais inclementemente.



2524

persistir no mesmo intento. 
O herói colectivo, o grosso da humanida-
de, e por isso logo na página 30 o Silvino 
principiara a dissertar «sobre os bichos 
e os homens», e prosseguira depois 
quanto à «origem comum dos animais», 
humanidade composta de pessoas que 
por circunstâncias diversas se foram 
tornando boas, e más, mas que aprisio-
nadas por uns poucos carcereiros numa 
cadeia cujas pontas estrelares irradiam 
em todas as direcções em redor, irão 
sempre desejar, e perseverar na recupe-
ração da liberdade.  
As derradeiras páginas, 204 a 207, 
entoam a monotonia da contagem de 
«um dia mais» preso, «um dia menos» 
para ser liberto, as rotinas, o desagradá-
vel de todo o recinto, o reiterado pedir 
de perdão, a nota dos que soçobram no 

desespero e, nas linhas de fecho, num 
súbito salto ao cenário da primeira pági-
na, a brevíssima, clarividente ironia.    
Manuel Tiago descreve a caminhada 
de um colectivo, não a delinear estraté-
gias mas a realçar as vicissitudes e os 
sentimentos dos que a empreendem, 
o companheirismo e a solidariedade, a 
fraternidade e o amor, de que sempre 
as mulheres e homens se mostraram 
capazes, a justificar uma sociedade 
igualitária, sem exploração do homem 
pelo homem.  
O público de Manuel Tiago constituem-
-no as classes trabalhadoras, que se 
incentivadas a lerem, compreenderão a 
sua escrita. 
Manuel Tiago cumpriu a sua tarefa; cum-
pramos nós, a nossa. 

Lisboa, 29 de Março de 2013

Manuel Tiago descreve a caminhada de um colecti-

vo, não a delinear estratégias mas a realçar as vicis-

situdes e os sentimentos dos que a empreendem, 

o companheirismo e a solidariedade, a fraternidade 

e o amor, de que sempre as mulheres e homens 

se mostraram capazes, a justificar uma sociedade 

igualitária, sem exploração do homem pelo homem.  

O lúcido ensaio de Álvaro Cunhal A Arte, 
o Artista e a Sociedade defende dois 
pontos de vista que nem sempre apare-
ceram assim irmanados.
O autor de Até Amanhã, Camaradas e de 
Cinco Dias, Cinco Noites valoriza afectiva 
e politicamente uma arte de intervenção 
que reproduza criticamente a sociedade 
e tenha uma dimensão futurante – de 
esperança, de confiança no homem. Isto 
sem menosprezar a qualidade estética 
de obras que se situem fora dessa órbi-
ta. Por outro lado, postula a absoluta e 
total liberdade da criação artística, o que 
o leva a condenar qualquer sectarismo, 
passado, presente e futuro, susceptível 
de tolher tal impulso criador, seja no do-
mínio das artes plásticas, da literatura, 
da música, do teatro ou da arquitectura.
Seria difícil negar-lhe plena razão quan-
do afirma que “não há obra de arte que 
não esteja carregada de significado so-
cial”. Tal sucede, por exemplo, de modo 
flagrante, com textos de ruptura como O 
Processo ou O Castelo, de Kafka.
Cunhal explicita: “A influência social 
manifesta-se mesmo quando o artista 
julga que a sua obra é apenas afirmação 
própria.”
Sensível (e já não é a primeira vez que 
o declara) aos grandes erros da política 
cultural nos países do Leste, durante 
o período do “socialismo real”, toma 
clara posição contra a intolerância, que 
dogmaticamente desvaloriza ou chega 
a proibir a pintura abstracta. Diz mes-
mo, acerca do jdanovismo (embora não 
empregue esta palavra), que a imposi-
ção na arte da sua ligação à vida social 
criou formas mecanicistas e dogmáticas 
de avaliação. Esta minimização do valor 
estético produziu aberrações e mutilou 
ou obscureceu frutos do talento criador.
Todo o ensaio de Álvaro Cunhal é acom-
panhado de reproduções de obras de 
arte, sobretudo pinturas e esculturas 
que ele conheceu em pormenor e das 

quais fala com tanta inteligência e amor 
como aquele que pôs na reunião desses 
documentos, mandando vir os respec-
tivos slides dos museus, galerias ou co-
lecções onde se encontram. Só é pena 
que não tenha seguido igual critério de 
rigor no tocante às inumeráveis citações 
de livros, que interpreta ou discute, e 
cuja referência bibliográfica poderia 
também figurar em notas de rodapé ou 
no fim do volume.
Mas a finura dos comentários, das 
críticas e das hipóteses desse esteta 
que é o próprio Álvaro Cunhal, pintor do 
povo, do sofrimento, da coragem e da 
alegria de viver, compensa-nos larga-
mente dessa pequenina falha. Aliás, é 
provável que, no tocante às transcrições 
literárias, até tenha muitas vezes citado 
de memória. Diga-se desde já que essas 
muitas citações afluem ao texto não 
para o enfeitar, como tantas vezes suce-
de, mas para apoiar raciocínios ou para 
contestar chavões.
O espírito de Álvaro Cunhal 
permanece aberto ao novo, 
ao diferente, e não enjeita 
o que de belo lhe apareça 
no cubismo, no surrealis-
mo, no construtivismo, na 
abstracção, sem esconder 
no entanto a sua profunda 
simpatia pela arte realista. 
Quem conheça os seus 
desenhos e tenha lido os 
seus romances não se 
surpreenderá ao detectar 
aqui certas constantes: 
a limpidez, a arguta 
simplicidade, a valoriza-
ção fraterna do povo, o 
elogio do humor, do seu 
potencial crítico e satí-
rico, da sua força como 

instrumento de intervenção.
Há quase um manifesto estético-social, 
com alguma coisa de idiossincrático, 
nesta exaltação do realismo, sobrepon-
do-o ao hipersubjectivismo, à catarse, 
ao onirismo, à escrita automática, à 
abstracção, etc.
Cunhal, note-se bem, não ataca o que 
ele chama obras formalistas, reconhe-
cendo-lhes até por vezes a mais alta 
qualidade. O que ele combate é o forma-
lismo, ou seja, a teorização exclusivista, 
extremamente sectária, que nega o selo 
da beleza a tudo o que não se paute 
pelas regras da pura forma. Isto poderia 
levar-nos à discussão dos equívocos que 
às vezes surgem na estreita separação 
de forma e conteúdo. Mas, a meter-me 
pelas complexidades desse caminho, 
prefiro recordar o senso de medida que 
Flaubert tinha quando, na sua Corres-
pondência, dizia renunciar à criação de 
um romance que vivesse todo ele da 
pura beleza da escrita, por reconhecer 
a necessidade de fazer obra “viva” e 
“verdadeira”, apesar de tudo.
Álvaro Cunhal especifica exclusivamen-

O trabalho dito para reinserção so-
cial, leiam-se páginas 51 e seguintes, 
procurava na realidade aproveitar-se do 
estatuto de inferioridade do presidiário 
para o sujeitar a uma enorme sobre 
exploração. 
«O crime classificado em termos jurídi-
cos só por si não classifica o homem. ... 
Muitos que praticam crimes poderiam 
ter passado a vida inteira sem os 
praticar.» Páginas 61 e seguintes.
As «quinhentas histórias» de A Estrela de 
Seis Pontas reconduzem-se, na verdade, 
a «uma só história», a do 402 que nos foi 
sendo dada a conhecer e tem o seu epí-
logo a páginas 200 e seguintes: o preso 
que tentara persistentemente evadir-se, 
que partira uma perna numa tentativa, 
que castigaram incapacitando-o, conhe-
ce um novo preso, de quem nem chega 
a saber-se o nome, mas que irá também 

A Arte, o Artista e a Sociedade
Álvaro Cunhal – A liberdade e a intervenção na Arte
por Urbano Tavares Rodrigues 1

1  Quando estava prestes a cumprir 90 anos de vida, e embora debilitado fisicamente,  
Urbano Tavares Rodrigues não quis deixar de connosco participar nesta homenagem ao 
político singular e homem de cultura que foi Álvaro Cunhal. Para tanto, e na impossi-
bilidade, como seria seu desejo inicial, de produzir um texto inédito, autorizou-nos a 
transcrição deste magnifico ensaio, publicado inicialmente no JL e, posteriormente, no 
volume "A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago", Editorial Caminho, 2005.
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dores no universo capitalista. Impõe-se 
ao respeito de todos a sua crença firme 
e constante num mundo futuro de digni-
dade, fraternidade e alegria de viver.
Excelente nos parece também a sua 
análise muito abrangente dos melhores 
exemplos do realismo e da tipicidade 
nas literaturas francesa, russa, inglesa e 
portuguesa. A sua visão do neo-realismo 
literário português, escusado seria dizê-
-lo, mostra-se muito justa e penetrante, 
excepto, a meu ver, no que se refere a 
Fernando Namora. Para mim a figura do 
Loas, de O Trigo e o Joio, exprime o amor 
à terra e o desejo da sua posse, típicos 
dos seareiros e pequenos proprietários 
alentejanos (vítimas igualmente do 
feudalismo agrário), enquanto o Barba-
ças, embora com costela de maltês, se 
aproxima mais do ganhão, até porque 
aluga os braços e entra em conflito com 
o grande “lavrador”, simbolizado na 
metonímia do corvo. De resto, Namora, 
que ficou sempre meio camponês pela 
vida fora, manifesta pelos vagabundos, 
nos seus livros A Noite e a Madrugada 
e Casa da Malta, em termos ora brutais 
ora jocosos, uma complexa forma de 
afecto, que eu não vejo como ódio ou 
desdém mas como particular compreen-
são. Álvaro Cunhal “lê” admiravelmente 

a Seara de Vento de Manuel da Fonse-
ca, tal como as obras de Soeiro Pereira 
Gomes e Alves Redol, e até um romance 
de Assis Esperança, neles assinalando a 
superioridade do mostrar sobre o dizer.
Na sua interpretação dos grandes ciclos 
da história e da arte em função da luta 
de classes, Álvaro Cunhal observa como 
muitas das revoluções formais foram 
operadas pelas classes ascendentes. 
Aponta-nos, por exemplo, o movimento 
na escultura Os Tiranicidas, de Crítios e 
Nesiotes. Refere, entre os seus exemplos 
de espírito crítico e progressista, Fernão 
Lopes, Gil Vicente e Camões. E, eviden-
temente, o primeiro Eça de Queirós, o de 
O Crime do Padre Amaro, O Primo Basílio 
e Os Maias. E chama a atenção para o 
modo como Eça se pronunciou a favor 
da função social da arte na sua confe-
rência do Casino.
Muitas vezes os artistas, perseguidos 
pelo poder político, adoptam formas 
indirectas, metafóricas, de intervenção, 
como sucedeu, por exemplo, entre nós 
no período de resistência ao fascismo. 
Também a essas perseguições Cunhal 
se refere, sem deixar de condenar qual-
quer espécie de repressão no domínio 
da arte.
Defende tenazmente o património artísti-
co nacional, no que está em boa compa-
nhia, ao lado dos maiores criadores do 
nosso tempo.
Para terminar, retorno à grande síntese 
que este livro, tão belo e variado, fun-
damentalmente encerra. Cunhal apela 
à arte que intervém na vida social, mas 
apela igualmente à total liberdade de 
criação. Realista de raiz, voltado para o 
mundo dos outros, manifesta uma espé-
cie de desgosto, mais do que aversão, 
perante o solipsismo e o desespero.
Certo é que toda a obra de arte grande 
e viva reflecte sempre a realidade social 
(Cunhal, aliás, o diz), exprima ela, como 
mundividência ou por idiossincrasia, a 
esperança ou o desespero.

Esplêndida é sem dúvida, quer se aceite ou 

não, a análise que Cunhal faz da fragmentação 

dos corpos na pintura, interpretando-a como 

símbolo da vida de alienação e desagregação 

dos trabalhadores no universo capitalista.

te que “ao mesmo tempo que critica o 
formalismo verifica e sublinha o valor 
estético da forma da arte formalista”.
A sua impressionante cultura plástica, 
resultante da frequência das pinacote-
cas da Europa e do estudo aturado das 
artes visuais, leva-o no entanto logica-
mente a não admitir o abstraccionismo 
como ponto de chegada.
Aquilo que de mais autêntico e profun-
do há no homem Álvaro Cunhal, o seu 
sentido de fraternidade e de justiça, 
anterior mesmo à sua extensíssima cul-
tura marxista, tem de surgir, é claro, nas 
suas grandes opções e postulados. Ele 
ama o povo no trabalho e na solidarie-
dade, na sua grandeza como nas suas 
deformidades, rudezas e misérias. Essa 
escolha por uma classe, por uma das 
margens da vida, é bem transparente no 
seu inquebrantável desejo de uma arte 
voltada para o povo. Não surpreende 
pois que ele reafirme, e com razão, a 
propósito do neo-realismo português: 
“Trata-se de uma legítima escolha de 
ordem artística”.
Além do mais, o povo não é apenas, para 
Álvaro Cunhal, objecto e destinatário 
da arte mas seu autor. A arte popular é 
sem dúvida o manancial de onde provêm 
muitas das grandes criações artísticas 
da história universal. Cunhal lembra, 
entre muitos outros exemplos, Borodine, 
Falla, Albéniz, o nosso Lopes-Graça e a 
sua colaboração com Michel Giacometti 
na recuperação dos tesouros do autênti-
co folclore nacional.
Esplêndida é sem dúvida, quer se aceite 
ou não, a análise que Cunhal faz da 
fragmentação dos corpos na pintura, 
interpretando-a como símbolo da vida de 
alienação e desagregação dos trabalha-

A Casa de Eulália

Como se cada capítulo fosse um enorme 
fresco a explodir do papel.
Para sintetizar, tratava-se de fixar a 
minha apresentação num ou noutro 
destes frescos, os mais fortes, os mais 
sugestivos. A dificuldade residia na 
escolha, pois na altura em que o meu 
espírito pendia para um, todos os outros 
reclamavam um foco. Optei por dois.
O primeiro 2, pela sua actualidade. Co-
loca e argumenta quais as razões pelas 
quais os Povos devem travar as suas lu-
tas: por “esperança” ou por “confiança”?
Restituamos a argumentação nas 
próprias ‘falas’ de Manuel Tiago/Álvaro 
Cunhal, descarnando-as dos traços 
pessoais que as sustentam:
— “Vamos a ganar la guerra? Vamos 
a perderla? (...)
— Luchamos para ganarla. (...)
— Pero cuál es la perspectiva real? 
(...) A questão era a de saber se, 
tal como a situação internacional 
se apresentava, o povo espanhol 
teria força bastante para derrotar 
as tropas de Franco e a interven-
ção da Alemanha, da Itália, de 
Salazar. Tengo dudas. (...)
— Los hechos a que te refieres 
son hechos reales. (...) Son da-
dos objetivos de la situación.
— No quieres decir que tienes 
dudas, pero no me dices tam-
poco que tienes la certeza en 
la vitória.

— Certeza es una palabra terrible. (...) 
Si un pueblo que quiere garantizar sus 
derechos luchasse solamente cuando 
tiene la certeza de la victoria, los pue-
blos jamás habrían luchado. La libertad, 
los derechos sociales, la revolución so-
cialista de Octubre, las grandes luchas 
victoriosas de los trabajadores y de los 
pueblos, han sido posibles porque los 
trabajadores y los pueblos han luchado 
en cada caso confiando en la victoria, 

pero sin tener la certeza 

Já foi salientado a propósito das obras 
de ficção de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago 
o seu carácter cinematográfico. E este 
discurso fílmico está ínsito não só na 
vivacidade das percepções sensoriais 
de todos os tipos, mas igualmente no 
andamento rápido das cenas que se vão 
sucedendo, lançando o leitor numa visão 
compósita e complexa da realidade re-
presentada, onde as visões dos diversos 
personagens se cruzam, se acrescen-
tam mesmo quando se contradizem, 
onde o presente e o passado (aqui e ali, 
dado em “flash-back”) se entrelaçam e 
iluminam.
Ainda, de alguma forma, cada capítulo 
resume a acção ocorrida e introduz o 
capítulo seguinte. Quase partilhamos a 
cumplicidade de um realizador de filmes, 
na sala de montagem, a escolher, cortar 
e colar os pedaços de película que, uma 
feita ligados, nos recriam a ilusão da 
realidade vivida.
Quando me foi colocada a questão de 
ler e apresentar A Casa de Eulália, 
obra ficcionada sobre a guerra civil 
espanhola, eu, forte, do conhecimento 
de duas obras sérias 1 , bem documen-
tadas, de historiadores de referência, 
um deles favorável à República, não 
esperava novidades de tomo. Na leitura 
da “Casa...”, a surpresa, e o deslum-
bramento acompanharam-me do início 
ao fim, não por serem novos os grandes 
acontecimentos, mas por que a sua 
transposição para experiências humanas 
vividas por pessoas definidas, caracte-
rial e ideologicamente, lhes emprestava 
uma atmosfera a ressumar de cores, ao 
nosso lado, acotovelando-se connosco. 

1  Hugh Thomas – A Guerra Civil Espanhola (cito de memória); e Gabriel Jackson – A 
República Espanhola e a Guerra Civil: 1931-1939. Publicações Europa-América, 1965. 
Vol. II. 

2  Manuel Tiago – A Casa de Eulália. Lisboa: Edições «Avante!», 1977,  capítulo VII, parte 
2, pp. 161 a 164.
3  Ob. cit., cap. IV, parte 2, p. 78, parte 3, pp. 81 a 83, cap. V, parte 1, p. 102.
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de alcanzarla.
— Entonces como es posible confiar? (...)
— Confiar no es tener certezas. (...) Si 
sólo se lucha por lo seguro y si sólo es 
seguro lo que realmente pasa, eso sería 
igual a no hacer nada, renunciar a la 
lucha y aceptar la sumisión eterna a la 
explotación, a la opresión y a la injus-
ticia. Los fascistas le han declarado la 
guerra a nuestro pueblo. Hay que luchar, 
y luchar no con la idea de que está 
perdida, sino para ganarla. (...) Me gusta 
mucho vivir. Pero, si hay que escoger en-
tre la vida y la muerte, entonces, como 
dijo Pasionara, “más vale morir de pie 
que vivir de rodillas”.”
A actualidade desta questão, e questão 
central, nos dias de hoje à escala plane-
tária, é óbvia e será supérfluo expender 
mais palavras, excepto para chamar a 
atenção de como é possível, no plano 
literário, numa obra de ficção, sem rom-
per o tal fluxo fílmico, levar tão fundo e 
explorar conceitos político-ideológicos de 
abordagem tão delicada.
O segundo fresco que escolhi roda em 
torno de um par de botas e de um revól-
ver. A narrativa que o descreve 3 é sensi-
velmente esta: um comunista português, 
com uma tarefa partidária de apoio à 
República espanhola, é obrigado a fugir, 
durante a noite, de um atrelado onde 
dormia, para não ser assassinado a tiro 
ou à arma branca pelas tropas marro-
quinas de Franco; como se escapule à 
pressa, vai descalço e, em breve tem as 
plantas dos pés em sangue; apesar de 
envolver os pés em chaga nas tiras da 
camisa que rasgou, o pano destas não é 
suficiente para estancar as feridas, tanto 
mais que o solo é áspero, está perdido, 
tem uma data marcada para um encon-
tro partidário em Madrid; numa planura 
árida, já sob a luz crua do Sol, encontra 
um homem, a quem rouba as botas que 
este trazia calçadas, sob a ameaça de 
um pistolão que portava consigo. 
Recorramos de novo ao diálogo de Ma-
nuel Tiago/Álvaro Cunhal.
— “Alto aí! — gritou António. Usted me va 
a dar sus botas porque tengo que llegar 
hasta Madrid.
— Está loco! Repetiu o homem e fez men-

ção de romper caminho.
Estacou. Diante dele viu apontado o 
pesado Smith 32 na ponta do braço 
estendido.
— Usted me perdone — disse António — 
pero me dá las botas o lo mato!
O homem ainda hesitou.
— Mato mismo! – gritou António, apon-
tando o revólver.
Então, subitamente apressado, o ho-
mem sentou-se no chão, descalçou as 
botas e ficou quieto, estupefacto, sem 
saber que fazer.
António calçou as botas com dificulda-
de. Os pés feridos quase o obrigavam a 
gemer. Felizmente o homem tinha pés 
grandes e volumosos e as botas não 
comprimiam as feridas.
— Usted me perdone, amigo — disse 
ainda António, sempre empunhando a 
arma. — No tengo outra solución. Me 
perdone, amigo.
Tinha consciência de que era absoluta-
mente inútil e tonta a explicação. Sentia 
porém necessidade de dizer aquilo e 
muito mais.
Após breves momentos afastou-se, dei-
xando o outro sentado no chão, olhando 
aturdido as meias nos próprios pés.
Algumas passadas mais longe, António 
parou, voltou-se para trás, triste e des-
consolado consigo próprio, com vontade 
de voltar e restituir as botas ao homem. 
Depois abanou a cabeça a sacudir 
remorsos e afastou-se.”4  
As primeiras notas que faço são de 
carácter formal. A língua espanhola é 
usada quase só pelo personagem portu-
guês e com a finalidade de melhor situar 
o contexto geográfico e social (processos 
que Manuel Tiago igualmente usa nou-
tros passos da obra e também com ex-
pressões inglesas ou francesas). Depois, 
as descrições das posturas do português 
e do espanhol poderiam perfeitamente 
servir como indicações para representa-
ções teatrais ou cinematográficas.
Mas, em minha opinião, o significado 
profundo deste fresco (e a escrita de 
Miguel Tiago evoca-me sempre a forte 

vocação de um pintor que ficou por 
cumprir, cerceada por prioridades sociais 
e políticas que, nele, constantemente 
falaram mais alto) é o conflito entre uma 
moral universal, abstracta, genérica — 
consignada no “não roubarás” — e uma 
moral de classe, referida aos interesses 
de uma classe concreta, neste caso a da 
maioria da população trabalhadora e ex-
plorada, num preciso momento histórico 
— consignada num “poderás apoderar-
-te do que em princípio não é teu se tal 
for colocado ao serviço dos interesses 
sociais da maioria” —, e igualmente o 
carácter relativo de toda a moral.
E de como estes conflitos morais se 
entrechocam não apenas entre pesso-
as diferentes, mas também dentro da 
mesma pessoa, buscando uma solução 
difícil de encontrar. O que deita por terra 
o estafado estereótipo, repetido à exaus-
tão, de que a visão comunista é uma 
visão maniqueísta, a preto e branco, sem 
tonalidades, que coloca os bons todos 
de um lado e os maus todos do outro.
Para rematar o fresco, páginas adiante, 
uma irónica pincelada final: o temível 
pistolão não funcionava, estava estraga-
do desde o início da história: 
“Foram ver, outra surpresa. O magnífico 
revólver Smith 32, que representara tão 
importante papel na viagem, tinha o 
percutor partido!”5

É caso para dizer, se não foi verdade, 
deveria tê-lo sido. Verosimilhanças assim 
costumam nascer da própria vida.
Concluímos por onde começámos. Esta 
modesta apresentação de forma ne-
nhuma substitui a leitura da obra. Pelo 
contrário, apenas pretende ser uma cha-
mada de atenção (se tanto conseguisse, 
a neón) para a sua leitura. Ler a “A Casa 
de Eulália” de Manuel Tiago/Álvaro 
Cunhal recompensar-nos-á amplamente 
em prazer, sapiência humana e de vida. 

Lisboa, 28 de Abril de 2013

4  Ob. cit., pp. 82 e 83.
5  Ob. cit., p. 102.

Admiradora da personalidade multifa-
cetada do autor, de certo modo plasma-
da nas suas formas de escrever, seja 
assinando com o nome Álvaro Cunhal as 
mais brilhantes obras sobre política ou 
arte, seja, como Manuel Tiago, heteróni-
mo — prefiro heterónimo a pseudónimo 
— é com prazer que inicio a releitura 
deste conto. Será como tornar a ver um 
filme, do qual se guardou grata memó-
ria e que pela segunda vez se saboreia 
melhor, atenta a pormenores que, na 
natural curiosidade sôfrega da primeira 
leitura, inevitavelmente nos passaram 
ao lado. Também agora, mais livres do 
enredo que já conhecemos, somos con-
vocados pela nossa memória que nos 
leva por caminhos vários.
Na primeira página, por tão simples 
e clara descrição, entende-se que o 
conto, no todo, ou em parte, se passa na 
prisão, pouco depois percebemos que se 
trata do Aljube, onde os chamados de-
tidos por suspeita de envolvimentos em 
actos políticos contra a nação, ficavam 
presos antes e depois dos interrogató-
rios iniciais.
O nosso pensamento indisciplinado fugiu 
da sala para lá de uma porta sem baten-
tes — o quarto... descrito no conto, como 
passado nos anos 40, para recordar os 
“refinamentos” das condições prisionais 
que, posteriormente, foram surgindo, 
com a construção de celas individuais 
de espaço reduzido, onde, em algumas, 
apenas cabia um homem que, com os 
braços abertos, podia tocar em cada 

uma das quatro paredes. Era o absoluto 
isolamento, muitas vezes depois de dias 
e noites de tortura do sono, estátua e 
espancamentos, realizados na sede da 
PIDE ou no Forte de Caxias. 
É pois desde os primeiros parágrafos 
que somos levados a associar o espaço 
físico da narrativa, às angustias iniciais 
dos presos em isolamento, à tentativa 
de comunicação com batidas na parede, 
procurando dar e receber informações 
do preso vizinho ainda que de forma 
sincopada e sintética. 
O ruído metálico dos ferrolhos, o portão 
gradeado e a porta chapeada da entra-
da foram abertas. Que excelente retrato 
da agressividade auditiva a juntar a 
todas as outras, naquele ambiente cor-
rosivo onde só a força moral e ideológica 
podia sair vencedora.
De novo, momentaneamente, o pen-
samento larga a leitura. Recordamos 
a visita disfarçada de mãe e filha aos 
claustros da Sé de Lisboa, mesmo ali 
em frente do Aljube. Enquanto a jovem 
tentava puxar conversa com o vigilante 
do mosteiro, a mãe procurava o melhor 
local possível para tentar avistar as jane-
las gradeadas, de onde o marido talvez 
a pudesse ver naquela tentativa de se 
mostrar viva, em liberdade e solidária.
Páginas mais adiante, os conflitos, as 

cumplicidades, a curiosidade pela vida 
de cada um e as razões explícitas ou 
encapotadas porque estaria ali aquele 
ou o outro, naquela mistura de origens 
sociais, ideias, ideais e falta deles. Tam-
bém o receio de cada um de que o outro 
desconhecido fosse provocador ou bufo.
Continuemos no nosso conto, que tem 
muito que contar:
A descrição da comida intragável, o 
cheiro nauseabundo do peixe e do azeite 
estragado parece tão real que não custa 
aceitar que o escritor o tenha experi-
mentado. O levantamento de racho, que 
na tropa também é motivo de punição, 
a repressão subsequente são verdadei-
ros apontamentos fílmicos. Apesar dos 
castigos infligidos, a ligeira melhoria 
das refeições, teve sobretudo o gosto da 
vitória. Esta pequena vitória, é partilhada 
com o leitor: ... uma salva de palmas 
estoirou na Sala 3.
Mais adiante, num evoluir natural, surge 
a ideia da fuga. Depois de muito cogitar, 
só viam uma solução: Serrar as grades 
da janela e descer para a rua com ajuda 
de corda feita com lençóis rasgados. 
Através de uma belíssima arquitectura 
narrativa o leitor é levado à informação 
da presença permanente da sentinela no 
passeio, exactamente de baixo da janela 
libertadora. A esta distância temporal, 
até conseguimos sorrir ao imaginar 
situação tão dramática quanto caricata: 
uma chuva de presos caindo sobre o 
GNR. Ping-ping, agora um – agora outro. 
Depois surge a luz da esperança: O 
rebordo de pedra da janela ia até ao pré-
dio vizinho. Segundo informação secreta 
vinda do exterior. 

Fugas mentais
Suscitadas pela leitura do
Conto “Sala 3” de Manuel Tiago1

A descrição da comida intragável, o cheiro 
nauseabundo do peixe e do azeite estra-

gado parece tão real que não custa 
aceitar que o escritor o tenha 

experimentado.

1  Sala 3 e outros Contos. Edições «Avante!», 2001.

por Glória Maria Marreiros
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evocação
Por momentos deixamos
Vítor nas páginas 58 e 59, 
a serrar as grades e vem-
-nos à memória a tentativa 
de fuga de Jaime Serra 
dessa mesma prisão do 
Aljube, contada no seu 
livro 12 Fugas. 
Voltamos a Manuel Tiago 
que nos conduz ao lava-
bo deserto onde António 
faz estranho exercício: 
Voltado para a parede, 
inteiramente, encos-
tado da cabeça aos 
pés, palmas de mão 
abertas à altura dos 
ombros, ia-se deslo-
cando lentamente 
nessa posição. 
Treinava o equilíbrio 
de que iria necessi-
tar para percorrer, 
sem protecção, o 
estreito rebordo. 
Vem-nos à cabeça 
outras fugas de 
saudosos amigos 

como Domingos Abrantes, Dias Louren-
ço, José Magro, Blanqui Teixeira, Pires 
Jorge e Álvaro Cunhal.
Regressemos à Sala 3. Deu-se a fuga 
com sucesso. 
A vinda dos guardas, a sua perplexidade 
frente ao quase impossível, as represá-
lias sobre os presos que ficaram, tudo 

nos é magistralmente contado, como se 
víssemos um filme de acção e de terror, 
onde sobressai o espancamento geral 
e a serenidade dos presos misturada 
com o contentamento cúmplice dos mais 
conscientes pela importância política da 
vitória da fuga. 
Manuel Tiago termina este conto, do qual 
gostosamente nos ocupámos, de forma 
confiante e poética. 
Esperando obras a Sala 3 ficou deserta. 
Mais fria e mais triste. Pela ausência 
de um exaltante colectivo de homens 
perseguidos mas confiantes no futuro. E 
porque os pombos deixaram de voar até 
às janelas gradeadas por não mais aí en-
contrarem mãos amigas oferecendo pão.

A vinda dos guardas, a sua per-

plexidade frente ao quase im-

possível, as represálias sobre 

os presos que ficaram, tudo 

nos é magistralmente contado, 

como se víssemos um filme de 

acção e de terror [...]

Álvaro Cunhal / Manuel Tiago
– O “Anotador dos dias ignaros”–
A ficção como processo libertário através 
da “experiência do humano” 

Álvaro Cunhal é, certa-

mente, uma das person-

alidades marcantes do 

século XX português e, 

pelo seu percurso de in-

tervenção humanista, de 

claro sentido universal.

Álvaro Cunhal é, certamente, uma das 
personalidades marcantes do século 
XX português e, pelo seu percurso de 
intervenção humanista, de claro senti-
do universal. Político lúcido, combativo 
e corajoso, resistente antifascista de 
primeira linha, preso nas masmorras do 
fascismo durante 11 anos, torturado, 
perseguido como raros portugueses o 
foram por Oliveira Salazar, essa figura 
sinistra que deu voz, instrumentos e su-
porte ideológico ao período mais negro 
da história portuguesa de grande parte 
do século XX, Álvaro Cunhal, mesmo na 
prisão, ou no exílio, nunca deixou de 
erguer a sua voz em defesa dos seus 
ideais, lutando pela libertação, pelos 
direitos e pela dignidade dos trabalhado-
res e do Povo Português. E não deixou, 
paralelamente, de ser um homem atento 
às coisas da Cultura, um autor maior 
do nosso neo-realismo, tanto no campo 
ficcional como na abordagem teórica, 
tarefa que exerceu com lucidez e denodo 
intelectual nos jornais Sol Nascente e 
O Diabo e plasmou nesse livro incon-
tornável de agudeza e sentidos crítico, 
estético e programático que é A Arte, o 
Artista e a Sociedade. E, concomitante-
mente, expressando no desenho, com 
igual sensibilidade, rigor e argúcia, em 
fulgurante traço pessoalíssimo, o seu 

amor ao Povo, ao Trabalho e à dignidade 
da nossa condição de homens e mulhe-
res livres. O seu traço redondo, circular 
e ágil, serviu para denunciar, de forma 
expressiva e singular, as duras condi-
ções de vida e de trabalho de quantos, 
de sol a sol, granjeavam a terra e dela 
tiravam magro sustento, ou uma jorna de 
miséria e humilhação. Também a festa, 
as danças populares; ou o olhar sensível 
demorando-se sobre as paisagens da 
beira-mar; os movimentos das mulhe-
res na praia aguardando em grupos os 
barcos que vinham da faina; o retrato de 
uma camponesa que nos olha com uma 
serenidade profunda e tocante, ou esse 
magnífico tríptico, carregado de simbolis-
mo, força e movimento, de denúncia, em 
que o povo enfrenta a bestialidade de 
uma carga de cavalaria da GNR; o reco-
lhimento perante a morte. Os desenhos 
e as pinturas de Álvaro Cunhal, o seu 
traço cheio, o claro/escuro das formas, 
poderoso de simbologias, aproximam-no 
da escrita pictórica de dois pintores que 
ele muito admirava: Pavia e Portinari. Há 
nessa dimensão formal, nesse modo de 
olhar e expor o real, a mesma pulsão, a 
mesma força, o mesmo sentido cúmplice 
de êxtase perante a natureza e de indig-
nação face às condições sociais do Povo.
A arte figurativa de Cunhal, sobretudo os 
seus “desenhos”, procuram, através da 
mestria do traço, do sublimar do claro/
escuro, do seu implícito movimento e da 

por Domingos Lobo
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exposição — que configura um subjec-
tivo estético — que neles imprimem um 
profundo e amplo significado social e 
político. É um olhar que, ao expressar-
-se de forma esteticamente muito bela, 
contém em si a denúncia de um determi-
nado tempo e circunstância: a opressão 
fascista. Cunhal não perde esse lastro, 
não se afasta, por opções meramente 
formais, desse tempo, da sua análise e 
circunstância, do humano que o configu-
ra enquanto artista e enquanto cidadão 
empenhado na transformação da socie-
dade. Assim, os seus desenhos são uma 
forma de dar notícia, de ser instigador 
da memória, fazendo-o ora de forma 
indignada, ora rendida ao lírico que as 
festas e os trabalhos do povo lhe suge-
rem, dado saber que a pintura, como a 
literatura, devem conter, para além de 
elementos cognitivos, a capacidade de 
despertar emoções, sentimentos, ideias. 
Para Cunhal a obra de arte é sempre 
“um acto de liberdade que se não 
conforma com regras que a submetem 
ou espartilhem”, chegando a criticar a in-
tervenção que alguns estados socialistas 
tentaram, e operaram, na orientação das 
opções estéticas dos seus criadores.
A polémica de Álvaro Cunhal com José 
Régio, em 1939, nas páginas da Seara 
Nova, na qual criticava o subjectivismo 
dos presencistas, o seu alheamento face 
ao avanço das ideias fascistas na Europa 
(e na Península Ibérica, em particular), 
teve o mérito de definir claramente dois 
campos em oposição e as razões estéti-
cas e ideológicas que ambos defendiam. 
Cunhal não criticava o valor poético da 
obra de Régio mas a atitude social que 
essa obra veiculava: o indivíduo “como 
único fim”, a arte alheia ao pulsar das 
derivas sociais, afastada, segundo ele, 
de uma reflexão crítica sobre a realidade 
e os dias insanos, ignaros então vividos.
Na pintura, para além da admiração que 
nutre por variadíssimas correntes esté-
ticas, vê-mo-lo rendido a Brueghel, Van 

Gogh, Monet, Goya, Velázquez, Répine, 
ao Picasso de “Guernica” e “Massa-
cre na Coreia”, a Leonardo da Vinci, 
Fougeron, Siqueiros, Guttuoso, num 
manancial ecléctico de estilos e épocas 
que configuram um posicionamento 
anti-dogmático e anti-discriminatório 
em questões estéticas. Dos portugue-
ses, Cunhal refere Manuel Ribeiro de 
Pavia (em cujo traço redondo, as figuras 
tutelares das mulheres camponesas, 
encontrará similitudes de ressonância 
estética, e até mesmo com Abel Sala-
zar), Pomar, Rogério Ribeiro. Na música, 
para além de José Afonso e Lopes-Graça, 
Cunhal não deixa de referir Beethoven, 
Chopin, Mozart, Schubert, Glinka, Falla, 
Verdi, Bartok, Borodine, Bach, sublinhan-
do que estes autores souberam recolher, 
nas melodias populares, parte da sua 
criatividade musical. 
Quando escreve ou quando pinta, Álvaro 
Cunhal não deixa de ser, enquanto artis-
ta, um homem integrado na sociedade a 
que pertence e atento ao seu tempo. Daí 
que tudo o que é humano e social lhe 
não seja estranho. Para Cunhal é o ho-
mem que confere valor estético, sentido 

1  Álvaro Cunhal — A Arte, o Artista e a Sociedade. Lisboa:
Editorial Caminho, 1998, p. 15.
2 Ibidem, p. 18.
3 Ibidem, p. 21.
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chegando a criticar a inter-

venção que alguns estados 

socialistas tentaram, e op-

eraram, na orientação das 

opções estéticas dos seus 
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de beleza às coisas. É a apreciação que 
o homem faz de tudo o que o cerca que 
lhes atribui qualidades. “Se o humano 
desaparecesse da Terra, a natureza con-
tinuaria, mas nela não existiria nenhuma 
qualidade que se pudesse afirmar de 
Beleza”1. Assim, e segundo esta ideia 
central, a “Beleza é um critério e um juí-
zo humano”, um atributo só possível aos 
humanos, portanto. Cunhal nunca afasta 
o sentido do Belo de uma análise mais 
vasta, ligando essa análise, em discurso 
dialéctico, à evolução do homem e das 
sociedades. E este sentido não se afasta 
da apropriação útil, utilitária que o Belo 
confere à existência. O prazer do Belo, 
o prazer que através do olhar conduz e 
estimula os outros sentidos, radica, por 
vezes, na necessidade objectiva, mate-
rial, do homem enquanto consumidor ou 
criador de arte.
O artista é, para Cunhal, “um criador de 
beleza”. Tanto maior será a sua capa-
cidade de criar, de intervir, com a sua 
criatividade e talento, sobre a sociedade, 
se à forma, à premissa estética, juntar 
o “conteúdo”, considerando-se este 
“como as significações sociais da obra, 
a mensagem que transmite, a reacção e 
os sentimentos que provoca nos outros 
seres humanos e na sociedade em que 
se integra.”2 Deste modo, a beleza, o 
valor estético de uma obra de arte (na 
música, na pintura, na literatura) deverá 
ter como complemento o “conteúdo”, a 
mensagem que o artista pretende trans-
mitir, opondo-se Cunhal, por essa via, a 
uma arte puramente formalista, ou aos 
conceitos daqueles que defendem uma 
arte alheada do real e das convulsões 
sociais, pugnando por uma arte que a si 
própria se baste, e nos abstractos con-
ceitos de “arte pura” se esgota. Não dei-
xa, contudo, de considerar abrangente, 
plural e livre, o direito que o artista tem 
de experimentar, de enveredar por todas 

as opções estéticas: “Constitui, diz-nos 
ele, também um direito à liberdade que 
um artista parta à descoberta de novos 
valores formais (da cor, do volume, da 
musicalidade, da linguagem) com o pro-
pósito de os tornar adequados e capazes 
de levar à sociedade, ao ser humano em 
geral, uma mensagem de alegria ou de 
tristeza, de solidariedade ou de protesto, 
de sofrimento ou de revolta, em qualquer 
caso, como é de desejar, de optimismo 
e de confiança no ser humano e no seu 
futuro.”3

A obra ficcional de Álvaro Cunhal, a qual, 
publicada sob o pseudónimo Manuel 
Tiago, é hoje considerada pela crítica 
um dos marcos do nosso neo-realismo, 
uma literatura fortemente influenciada 
pelo desejo, pela urgência de contar, de 
expressar a verdade e as recorrências 
de um tempo de lacraus e, no dizer de 
Urbano Tavares Rodrigues, uma peculiar, 
e profunda “experiência do humano”, é 
uma literatura que se inscreve no vasto 
território de uma arte da clareza e da 
intervenção social.
Manuel Tiago/Álvaro Cunhal parte da 
memória de uma vida vivida no gume da 
navalha, mas plena, para nos contar os 
medos, as angústias e a luta corajosa 
de um punhado de homens e mulheres 
que souberam, nas duras condições da 
luta clandestina e das prisões, resistir 
aos algozes e resgatar, em Abril de 1974, 
o nosso direito à voz, à cidadania e à 
Liberdade. À busca de um tempo “inteiro 
e justo”.
Alheia aos bastidores das tricas literá-
rias caseiras, a obra de Manuel Tiago 
revela-se logo após a Revolução, com 

Até Amanhã, Camaradas (romance que, 
ombreando com Subterrâneos da Liber-
dade na determinante da resistência ao 
fascismo, contém, na incursão narrativa, 
em relação ao texto de Jorge Amado, a 
verosimilhança do factual e do vivido) e 
determina-se, desde esse momento, ter-
ritório pessoalíssimo e singular no pano-
rama literário português dos anos 1970, 
revelando-se, a par de algumas das 
vozes centrais de uma, provável, embora 
diversa nos seus propósitos estéticos e 
programáticos, 3.ª geração neo-realista, 
que a denúncia da guerra colonial havia 
tornado visível e actuante: Álvaro Guerra, 
Modesto Navarro, Fernando Assis Pa-
checo, José Martins Garcia, José Manuel 
Mendes, João de Melo, António Lobo 
Antunes, Manuel Alegre; mas próxima, 
na elaboração dos sintagmas romanes-
cos, nos modos de efabular, na sintaxe, 
e no modo como expressa e denuncia 
a opressão fascista, de algumas vozes 
tutelares da prosa e da poesia, vindas 
da resistência e seus companheiros de 
geração, revelados nos anos 1930/40: 
Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, José 
Gomes Ferreira, Manuel do Nascimento, 
Papiniano Carlos, Manuel da Fonseca, 
Armindo Rodrigues, Carlos de Oliveira, 
Luís Veiga Leitão, Daniel Filipe, Urbano 
Tavares Rodrigues e o José Saramago de 
A Noite, Levantado do Chão e Memorial 
do Convento. 
Manuel Tiago surge, neste contexto, 
como uma voz descomplexada, com 
uma escrita clara e despojada, de cariz 
vincadamente anti-burguês, política e 
partidariamente comprometida, afirman-
do-se, no desassombro da denúncia, 
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Álvaro Cunhal escreveu ficção por-
que tinha muito para dizer, no pleno 
sentido do contador, aquele que nos 
alforges da memória traz a bagagem 

transmissível, imponderável que abre e 
amplia horizontes; porque viveu expe-
riências humanas, sociais e políticas 

raras e únicas; 

livre e liberta dos constrangimentos que 
a censura havia imposto aos autores 
neo-realistas, embora em obras como 
Cinco Dias, Cinco Noites ainda permane-
çam traços de um código de alusões que 
apelava à cumplicidade do leitor. 
Temos, desse modo, um discurso que 
não escamoteia o real, que não esconde 
as suas origens doutrinárias e de classe, 
que se assume como um contributo 
ideológico no combate ao fascismo (e 
como essa memória hoje, nestes dias 
amargos, nos é de novo necessária), em 
oposição frontal ao capitalismo rapace 
que se instala de novo arrogante e sem 
máscara, que as debilidades e os desvios 
do processo democrático deixaram que 
chegasse ao que chegou, a esta recor-
rente apagada e vil tristeza, tomado por 
dentro pelos arautos mais retrógrados da 
ideologia dominante.
Álvaro Cunhal escreveu ficção porque 
tinha muito para dizer, no pleno sentido 
do contador, aquele que nos alforges da 
memória traz a bagagem transmissível, 
imponderável que abre e amplia horizon-
tes; porque viveu experiências humanas, 
sociais e políticas raras e únicas; porque 
sobreviveu a um tempo de mordaça, 
de nojo e opressão e, desse tempo de 
pedras, nos disse da coragem, das quoti-
dianas invenções do sol (como o fez Luís 
Veiga Leitão), da mudança possível, da 
esperança e do futuro. Um escritor que o 

foi pela urgência de contar, de narrar, 
através dos prodígios que a palavra 
opera, essa experiência, essa invulgar 
visão do mundo, e desse singular per-
curso nos quis deixar testemunho.
A ficção de Álvaro Cunhal/Manuel 
Tiago, para além da sua função de 
instigador de memórias, de “anota-
ção dos dias”, configura-se exercício 
transmissor de ideias e de práticas, 
tentando que o leitor seja o sujeito do 
narrado dado o autor pretender que 
o leitor nele se “instale como sujei-
to” (como, de resto, o faz através da 
pintura), para que o discurso narrativo 
ganhe sentido e cumplicidades. Que o 
leitor se alce como parte integrante e 
dialéctica do narrado. Daí que a ficção 
de Manuel Tiago/Álvaro Cunhal se 
assuma segundo as coordenadas da 
análise marxista do real e da socie-
dade e, dentro destas, na particular 
leitura discursiva que a mestria, o 
labor intelectual e artístico de Cunhal 
faz do marxismo e que ele, sublimi-
narmente, introduz no texto ficcional. 
“Quem não é capaz de tomar partido 
deve calar-se”, escreveu W. Benjamin. 
Álvaro Cunhal não cala, assume e 
expõe, expondo-se, através do texto 
literário e da obra pictórica, as suas 
ideias enquadrando-as no vasto ter-
ritório da luta colectiva, da dignidade 
do homem livre, na assunção de um 

mundo outro e possível. A sua escrita é, 
também, um acto de rebelião contra o 
silêncio. Uma cívica forma de inventa-
riação, de perplexidade reflexiva face ao 
real. Da busca incessante de Liberdade, 
como ele próprio afirma no livro A Arte, o 
Artista e a Sociedade: “Arte é liberdade. 
É imaginação, é fantasia, é descoberta e 
é sonho. É criação e recriação da beleza 
pelo ser humano e não apenas imitação 
da beleza que o ser humano considera 
descobrir na realidade que o cerca.”4 
Álvaro Cunhal e a sua fecunda obra, polí-
tica e artística, a sua herança criativa, é 
hoje, nos dias regressivos que vivemos, 
tão necessária como o foi nos dias da 
resistência ao fascismo; como o foi nos 
dias breves da nossa esperança e da 
alegria.
Para Manuel Tiago/Álvaro Cunhal, as 
questões da dignidade, da política e 
da justiça, a afirmação da cidadania, o 
tomar partido, não são questões descar-
táveis da Cultura, da Liberdade Livre que 
a Cultura é — muito menos da função li-
terária, do processo criativo mais amplo. 
Na literatura tudo tem lugar, disse-nos 
Roland Barthes.
A polémica ideológica e estética que, nos 
anos 1940, opôs aqueles que defen-
diam uma literatura que expressasse o 
vivo pulsar de uma sociedade e a sua 
passagem para um devir mais progressi-
vo e justo, a quantos pugnavam por uma 
literatura subjectivista e alheada do real 
quotidiano (para usar um título feliz de 
José Gomes Ferreira), não se esbateu 
com o final do século XX e, bem pelo 
contrário, é ainda hoje — sobretudo nes-

te frágil território da literatura, a derruir, 
dado que foi assaltado pelos mais abjec-
tos e insanos produtos ditos literários — 
mais premente e a convocar-nos reflexão 
e denúncia atenta e urgente.
Nestes dias de usura generalizada 
que nos querem impor como verdade 
absoluta e sem alternativa, a questão já 
não se porá tanto na definição e projecto 
da arte literária — se uma literatura 
que assume interpretar criticamente as 
derivas do tempo histórico sobre o qual 
se afirma é um mero produto de acção 
política, ou dela derivativo (e aqui che-
gados, caberia afirmar, como de resto 
o demonstrou lúcida e definitivamente 
Alexandre Pinheiro Torres, afirmando que 
“toda a literatura é política” mesmo a 
que, sorrateiramente, a fazer-se de ingé-
nua e sonsa, nos tentam impingir como 
inócua), e a outra que ouve, arrebatada, 
chilrear de pássaros nos umbrais das 
musas, se olha ao espelho dos delírios 
pasmados, com as palavras debruçadas 
sobre abismos de abstracções elementa-
res, aguardando a pena salvadora de um 
crítico amigo nas páginas de um jornal 
dito de referência que lhe possa polir 
o ego e referendar a falta de ideias e o 
descarado plágio; ou a que se passeia, 
meteórica e convencida, pelas camas de 
cetim da burguesia indígena, incontinen-
te de língua e aos baldões na gramática, 
numa promiscuidade formal desbragada 
e espertota, que vive de se exibir nos 
ecrãs televisivos e nas páginas das re-
vistas cor-de-rosa. Perguntamo-nos: uma 
literatura assim, é obra de arte ou mero 
produto de supermercado para cumprir 
a função, como outrora o ópio, de ilusão 
do paraíso? Não sejamos ingénuos.
O conceito de arte pela arte, que os 
presencistas acenavam como arma de 
combate à literatura comprometida e 
ao neo-realismo, e que Alain Robbe-
-Grillet actualizou opondo a sua teoria do 
regresso romântico da inconsciência do 
acto criador, como refere Werner Krauss, 
ao engagement sartriano, não passou 
de um sofisma para tentar impedir que a 

literatura virada para os problemas reais 
e para as lutas do povo, efectivamente 
se afirmasse e se transformasse em 
esteiro da luta política e ideológica mais 
vasta e transformadora do real. 
Os textos de Cunhal são narrativas da 
pré-revolução, como refere Manuel Gus-
mão. São livros morais, que não moralis-
tas, de afirmação de vontades, de uma 
identidade própria e colectiva, de um 
sentido para a acção que, antes de ser 
ideológico, é moral e justo.    
Há nestes textos, um profundo sentido 
do humano mas, conjuntamente, um 
sentido moral que radica no exemplo 
que os comunistas devem representar 
para os seus concidadãos: o sentido da 
lealdade, da luta, da fraternidade, da jus-
tiça, da capacidade de transformar. 
Temos assim, uma visão, quase românti-
ca, da função mais lata da arte e da Lite-
ratura: a de, a partir de narrativas de es-
conjuro e exemplo, ou da sua figuração, 
participar, de forma racional e dialéctica, 
na transformação da sociedade a partir 
de uma visão crítica da realidade.
Em Cunhal a escrita e a pintura não se 
fazem num prisma de apelo à evasão, 
ou à rendida submissão de quem o lê 
ou olha; o autor quer-nos cúmplices, 
despertos e actuantes face ao texto ou 
expressivo traço do desenho — leitores 
que descodifiquem os códigos do nar-
rado ou do visível, da intertextualidade 
e do distanciamento: decifradores de 
signos. 
É esta capacidade de tornar visível e cla-
ro, de dar a conhecer e a compreender 
o que poderá parecer, ao leitor comum 

e sem ligação efectiva, sequer afectiva, 
ao Partido, complexo e obscuro, essa 
pedagogia da intervenção, da resistência 
e da luta, que torna a escrita e a pintura 
de Cunhal singulares como objectos 
maiores da nossa arte contemporânea, 
daquela que se quer integrante, denun-
ciadora do real — ou perene mecanismo 
dialéctico da nossa memória colectiva. 
Não descurando nunca os elementos 
fulcrais da criação literária, da riquís-
sima matéria humana que essa ficção 
transporta, até à paixão pelas palavras 
e ao seu exacto sentido, mas impondo à 
narrativa, de forma modelar, uma outra 
função (que o romantismo, nos seus 
primórdios, soube, com expressivo rigor, 
introduzir no discurso narrativo), qual 
seja a de poder, enquanto obra de arte, 
intervir sobre o pensamento humano e, 
a partir deste, sobre o real. A Literatura 
como forma determinante de servir um 
projecto, uma ideia, uma forma superior 
do ser, de moral colectiva — modo crítico 
de estar e entender o mundo, de procu-
rar transformá-lo.
Manuel Tiago sabe que a memória é 
sempre um instrumento central da nar-
ração, como afirmou Oscar Tacca, mas 
sabe igualmente que a memória serve 
desígnios de acção e não de reacção, ou 
seja, não utiliza a memória em sentido 
nostálgico ou saudosista, mas enquanto 
elemento, bagagem para a transmissão 
de experiências, da vida e do vivido. 
V. S. Naipaul disse que “uma autobio-
grafia pode distorcer: os factos podem 
ser realinhados. Mas a ficção nunca 
mente — revela o autor totalmente”. Em 
Álvaro Cunhal, o seu pensamento, o seu 

4  Ibidem, p. 201.
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5  Urbano Tavares Rodrigues — A Obra Literária de Álvaro Cunhal/Manuel Tiago. 
Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p. 66

um país acossado, miserável e à mercê 
de um sistema brutal e desumano.
Se em Os Lusíadas o herói da epopeia 
é esse abstracto e colectivo peito ilustre 
lusitano, em Até Amanhã, Camaradas, 
a personagem central, como afirma 
Urbano Tavares Rodrigues, é o Partido, 
é esse punhado de pequenos heróis, o 
Ramos, o Vaz, a Maria, a Rosa, o Manuel 
Rato, o Sagarra, a Joana, o Afonso, a 
Isabel, o Cesário, a Lisete, mas, também 
os camponeses, os operários, todos os 
humilhados e ofendidos que percorrem 
as páginas intensas, as sequências 
narrativas, os cantos 

épicos deste notável romance. E não es-
queçamos a bicicleta, também ela aqui 
tornada personagem central, símbolo 
de um tempo de resistência e luta, de 
abnegação, bicicleta que o sublime traço 
de mestre Rogério Ribeiro transformou 
em sinal perene, em metáfora plena de 
simbolismo e força, desse tempo e da 
capacidade que esses homens e mulhe-
res tiveram para o enfrentar.
Os contos que constituem o volume Sala 
3, são, tal como Até Amanhã, Camara-
das, narrativas da pré-revolução, que 
incidem sobre a memória. São livros 
morais, que não moralistas, de afirma-
ção de vontades, de uma identidade 
própria e colectiva, de um sentido para 
a acção que, antes de ser ideológico, e 
exactamente porque se assume des-
sa necessidade de criar um mundo 
alternativo, de que nos fala John Fowles, 
é moral e justo. Neles o autor traça o 
quadro negro do Portugal fascista e das 
condições quase sub-humanas em que 
o povo sobrevivia e lutava, a dureza da 
vida clandestina, as prisões da PIDE, 
as sevícias, as fraquezas e a grandeza 
quase épica de grande parte dos qua-
dros e militantes do Partido.
O conto Sala 3, que dá título ao volu-
me, narra-nos a história de vários mili-
tantes comunistas presos no Aljube (o 
autor nunca refere claramente o nome 
da cadeia, embora nos forneça pistas, 

peculiar percurso de vida, revela-se de 
forma poderosa, lúcida, com o rigor das 
palavras enxutas, na sua obra ficcional. 
Até Amanhã, Camaradas, é um épico 
fulcral da resistência ao fascismo, 
um longo e sinfónico conto moral da 
gesta, da capacidade que um punhado 
de homens e mulheres, com as suas 
particularidades e contradições, tiveram 
na luta contra a opressão e a ignomí-
nia. Com este romance, Manuel Tiago/
Álvaro Cunhal atinge o momento mais 
alto, mais elaborado e conseguido de 
toda a sua obra ficcional. A forma como 
descreve os espaços, os ambientes, 
a caracterização das personagens — 
mesmo daquelas que lhe não serão 
particularmente simpáticas — é de um 
rigor de pormenores, de agudo sentido 
de observação e de riqueza psicológica 
notáveis, tornando este romance um 
dos marcos fundamentais do nosso 
neo-realismo e, no dizer de Manuel 
Gusmão, uma obra de claro, inexce-
dível, sentido operático. Versando 
um período particularmente difícil da 
vida do Partido Comunista e do país, 
a luta e organização do colectivo ao 
tempo da guerra (1939-1945); tempo 
de fome, de racionamento, de perse-
guições, de clandestinidade, o autor 
traça, com assertivo vigor o quadro de 

discursivos que prolongam o efeito do 
narrado.
Essa pedagogia da acção e da luta, ne-
cessárias para que tudo mude e o mun-
do se transforme num lugar habitável, 
está ainda presente no conto Caminho 
Invulgar, no qual o autor descreve, com 
exímia simplicidade de processos, a 
complexa teia de solidariedades, afectos 
e renúncias que faziam o quotidiano da 
vida clandestina de centenas de homens 
e mulheres deste país (descrição que, 
de forma mais perdurável, elaborada e 
minuciosa, encontramos em Até Ama-
nhã, Camaradas) as quais conseguiram 
manter vivo, ao longo de décadas de 
resistência, o fulgor da esperança e a 
determinação da luta. Mesmo no cerco 
e no silêncio vigiados vividos pelos 
protagonistas desses tempos de brasa, 
existiam, para além da coragem física e 
da consciência cívica, pontes ténues que 
firmavam os laços fundos com a vida. 
Caminho Invulgar é uma história que 
parte da abjecção mais extrema — um 
pai que denuncia o próprio filho e que 
os algozes da PIDE cruelmente torturam 
— para nos falar da descoberta de um 
mundo outro feito de sacrifícios e priva-
ções, mas fraterno e aberto ao futuro, da 
difícil aprendizagem da vida clandestina, 
mas também da iniciação, do primeiro 
beijo, do nascimento do primeiro arreba-
tamento, da paixão e do amor. Manuel 
Tiago nunca separa a sua visão da luta 
e do trabalho partidário (e logo nessa 
soberba novela que é Cinco Dias, Cinco 
Noites, vemos André, o jovem revolucio-
nário, atraído por Zulmira, a mulher que 
as condições de vida levam à prostitui-
ção) dos afectos mais fecundos, dado 
que a acção partidária, a luta do Partido 
por um mundo novo, não terá sentido se 
estiver desligada da vida e essa atracção 
é-nos descrita com enorme contenção, 
diria, com contido pudor.
O terceiro conto de Cela 3 é um policial 

bem estruturado, urdido com mestria, 
escrito quase em linguagem cinemato-
gráfica (e a escrita de Manuel Tiago/Ál-
varo Cunhal é muito visual, os cromatis-
mos, os claros/escuros que a descrição 
desenvolve; daí os homens de cinema 
a terem utilizado em 2 versões felizes: 
Cinco dias, Cinco Noites e nesse épico 
invulgar que é Até Amanhã, Camaradas) 
com períodos curtos, contendo todos 
os condimentos comuns ao género: 
um cadáver que aparece num pinhal; 
seguindo-se-lhe a investigação policial 
numa aldeia na qual quase todos os 
seus membros serão, aparentemente, 
suspeitos dado que todos eles terão mo-
tivos mais do que suficientes para matar 
o Vargas. Técnica que encontramos, por 
exemplo, nos romances de Agatha Chris-
tie. Mas Manuel Tiago não nos conta a 
estória pela estória, enredando-nos nas 
complexidades da trama do conto poli-
cial: são outros, quiçá mais abrangentes, 
os seus objectivos. Traça-nos o retrato 
da difícil vida dos pequenos proprietários 
rurais face à usura e à ganância dos 
latifundiários (o Vargas, ao caso). Uma 
vez mais o autor, utilizando com desen-
voltura os mecanismos de um género 
literário estimável, e popular, fala-nos da 
opressão e da exploração capitalistas no 
tempo do fascismo.
Os Corrécios, texto publicado quando 
Álvaro Cunhal já contava 89 anos, é, 
segundo a lúcida análise de Urbano 
Tavares Rodrigues, “um conto fabulo-
so, que entronca no filão das melhores 
histórias da vida militar, em que avultam 
Os Grão Capitães, de Jorge de Sena, Aos 
Costumes Disse Nada, de David Mourão-
-Ferreira, os contos pícaros de Vitorino 
Nemésio (Quatro Prisões Debaixo de 
Armas), Anquilose, de Marmelo e Silva, 
e os de Manuel da Fonseca e de José 
Cardoso Pires, este em Carta a Garcia, 
maravilha de graça e arte de contar, e 
em muitas páginas de O Hóspede de Job 
que caricaturaram os dias de tropa em 
Vendas Novas” 5. Melhor companhia, já 

como os pombos que vêm do Rossio, ou 
das Ruínas do Convento do Carmo) e a 
acção decorre nos primeiros anos da 2.ª 
Guerra Mundial. A fuga do Aljube (aqui, a 
grande capacidade descritiva de Manuel 
Tiago/Álvaro Cunhal, é exemplar na 
forma realista e visual — essa visualida-
de do que é essencial, do ponto de vista 
principal, que também encontramos 
nos seus quadros) é-nos contada com 
minúcia, nos mais ínfimos pormenores, 
desde a preparação da fuga, passando 
pelas denúncias e traições dos infiltra-
dos (e esta dialéctica é uma constante 
em toda a obra de Manuel Tiago, dado 
que o autor não se limita a um só ân-
gulo, mas abrange, de forma crítica, as 
múltiplas realidades que formam o corpo 
colectivo e as agruras da resistência), a 
luta travada dentro do cativeiro contra 
as condições de sujeição extrema a que 
os presos estavam submetidos, até aos 
truques que os prodígios da imaginação 
congeminavam para a passagem e re-
cebimentos de mensagens, de informa-
ções. Sala 3 é, na sua crueza discursiva, 
no seu realismo depurado, apelando à 
razão, ao entendimento daqueles dias 
de brasa, mais do que à emotividade ou 
à adesão rendida do leitor, uma forma 
exemplar de estabelecer os indeléveis 
fios que despertam a consciência e 
mobilizam vontades, criando no receptor 
um fortíssimo sentido de revolta e im-
potente raiva — sentimentos que ainda 
hoje nos assaltam ao lermos este conto 
que é, em termos literários e de análise 
humana, verdadeiramente exemplar.
Manuel Tiago/Álvaro Cunhal conhecia 
bem o público receptor, ao qual, em prin-
cípio, eram destinados os seus textos. 
Sabia que quem o lesse estaria próximo 
das suas convicções ideológicas e das 
suas premissas estéticas e, por essa 
determinante da construção literária 
(destinatário/receptor; o destinatário, o 
promitente leitor) o autor tenderá a esta-
belecer perduráveis impressivos lastros 
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6  Ibidem, p. 149.
7  Ibidem, p. 85.

Os livros de Manuel Tiago/Álvaro Cunhal nar-

ram os percursos difíceis, sinuosos, heróicos, 

altruístas e abnegados, também de peque-

nas traições, que espelham as angústias, os 

medos, os sobressaltos de um punhado de 

homens e mulheres que, num tempo de

estupor e de absurdo, souberam resistir. e, claro, as clivagens que começam a 
estabelecer-se entre os que entendem 
que a luta deve estar ligada aos proble-
mas concretos das populações, e os que 
entendem que o Partido deveria pactuar 
com os poderes estabelecidos (no caso 
vertente, o presidente da câmara) e não 
afrontar, de forma tão acutilante, os 
poderosos locais. Para além do território 
próprio da literatura, este texto de Ma-
nuel Tiago/Álvaro Cunhal inscreve-se no 
terreno mais vasto, pelo seu didactismo 
e passagem de testemunho, da inter-
venção política e ideológica. Neste texto 
(que aborda o período imediatamente 
posterior à Revolução de Abril, como, de 
resto acontece no conto De Mãos Da-
das) os padrões comportamentais dos 
comunistas, como fundadores de um hu-
manismo de tipo novo, de uma atitude 
coerente, racional, dialéctica, interven-
tora e crítica sobre os mecanismos da 
história, estão claramente assinalados 
e definidos, mesmo quando neles 

transparece a análise política 
em sua absoluta crueza, que 
desce ao cerne das questões 
centrais que ainda hoje — 
diria, sobretudo hoje — devem 
acometer o debate ideológico 
da Esquerda.
Os discursos narrativos de Cela 
3, Até Amanhã, Camaradas, A 
Casa de Eulália, Estrela de Seis 
Pontas, Os Corrécios e Cinco 
Dias, Cinco Noites (para nos 
limitarmos aos títulos mais signi-
ficativos da ficção de Manuel Tia-
go), balançam entre o passado 
(a resistência, a fuga, a repres-
são, a vida numa prisão de delito 
comum — Estrela de Seis Pontas, 
no qual o autor exibe um estilo for-
temente realista para descrever os 
crimes daqueles homens, vítimas 
também da repressão e da desu-
manidade do sistema capitalista 
—, as sevícias da PIDE, a vida na 
clandestinidade, a heroicidade dos 
republicanos durante a Guerra Civil 

em Espanha, (A Casa de Eulália), na qual 
os comunistas portugueses também 
participaram — no assalto ao Quartel da 
Montaña e a Carabanchel, em Madrid, 
no Guadarrama, em Somossierra, e 
durante o cerco e os bombardeamentos 
dos nazi-fascistas italo/alemães) — as 
questões da organização do Partido, 
face às novas circunstâncias, no pós-25 
de Abril, e a luta ideológica.
Assim, os livros de Manuel Tiago/Álvaro 
Cunhal narram os percursos difíceis, 
sinuosos, heróicos, altruístas e abnega-
dos, também de pequenas traições, que 
espelham as angústias, os medos, os 
sobressaltos de um punhado de homens 
e mulheres que, num tempo de estupor 
e de absurdo, souberam resistir. Uma 
escrita onde as palavras se erguem 
justas e certeiras para testemunhar com-
bates, avanços e recuos de uma epopeia 
nossa e colectiva, inscrita na coragem, 
nos silêncios mordidos, na clausura e 
na esperança — na certeza, que é uma 
forma de optimismo face à vida e às cir-
cunstâncias geradas pela luta e ao devir 
histórico, que melhores dias virão.
Textos construídos com extremo rigor for-
mal, com as palavras enxutas, entendí-
veis e lúcidas, palavras a tecer os contor-
nos do porvir, da dignidade, a descerem 
aos alçapões das almas dissolutas, dos 
marginais e dos corrécios, às traições 
rasteiras, mas igualmente a dizerem a 
festa, o riso, o amor, o companheirismo, 
as fugas e as lágrimas do reencontro: a 
plenitude da vida e do vivido. A contri-
buir, enquanto objecto ficcional, para a 
libertação de homens e mulheres de um 
país que, 39 anos volvidos sobre essa 

que se trata de um conto que aborda 
os dias de um grupo de jovens poucos 
conformes à disciplina de caserna, não 
poderia Manuel Tiago/Álvaro Cunhal, 
enquanto escritor almejar.
Para além do conto que dá título ao vo-
lume, e que trata também da repressão 
durante o consulado fascista — desta 
feita exercendo-se no seio da institui-
ção militar, contra os jovens mancebos 
forçados a cumprirem o serviço obri-
gatório —, há um conto que me parece 
paradigmático da forma como Manuel 
Tiago aborda, entende e utiliza a criação 
literária: Histórias Paralelas. Neste conto 
o autor debruça-se sobre o quotidiano 
de uma comissão concelhia do Partido; 
as reuniões dos seus membros; as tare-
fas a desenvolver; as acções de Massas; 

madrugada que sonhámos, volta a sentir 
pousar-lhe sobre os ombros a pata bes-
tial da opressão, do medo, das injustiças 
e da fome. A clareza e simplicidade da 
escrita de Manuel Tiago fazem parte 
de uma assumida opção estética, um 
estilo narrativo para que a ideia fosse 
facilmente assimilada pelo receptor — e 
a mensagem atingisse o seu objecti-
vo transformador e interventivo. Para 
Cunhal a beleza da forma reside na cla-
reza da expressão. E a isto acrescentava: 
“a arte de intervenção, se inserida num 
grande movimento social progressista 
(...) necessita, na sua própria dinâmica, 
de descobrir novos meios expressivos, 
novos processos formais” e, como que 
acautelando os dias regressivos que 
vivemos, Cunhal deixa-nos mais um in-
contornável ensinamento: “Quanto mais 
forte e dinâmica é a mensagem, quanto 
mais ela, num tempo histórico de crise, 
corresponde a um grande e ascensional 
movimento social, mais exigente ela é de 
novos recursos formais” 6.
Álvaro Cunhal construiu uma arte pictóri-
ca e uma escrita atentas ao seu tempo, 
ao nosso tempo, despojadas e sóbrias, 
a urdir-se com os linimentos fecundos 
da vida e da arte, com a arte, de sobre 
ela, mesmo vivendo os seus atropelos e 
angústias, resistir e resistindo, transfor-
mar. O artista que nos indicou caminhos, 
caminhos que ele mesmo desbravou e 
descobriu, sobre os quais, com enorme 
liberdade crítica, reflectiu: “Um apelo 
à arte que intervém na vida social é 
intrinsecamente um apelo à liberdade, 
à imaginação, à fantasia, à descoberta 
e ao sonho”, escreveu Cunhal no último 

parágrafo do ensaio A Arte, o Artista e a 
Sociedade.
Um homem, um político, um artista raro, 
sumamente humano, uma personali-
dade forte, multifacetada que foi Álvaro 
Cunhal, homem de todos os combates, 
forjado na luta e no amor pelo Povo, 
preservando, como escreveu Urbano 
Tavares Rodrigues, “no mais fundo de si 
um secreto jardim cheio de amor e de 
sorrisos, que em certas circunstâncias 
se manifestava sobretudo no seu modo 
de olhar as crianças”7. Ou seja, digo eu, 
no seu modo de olhar o futuro. Obrigado 
Manuel Tiago; obrigado Álvaro Cunhal.
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Capa da 2.ª edição da comunicação proferida por Álvaro Cunhal no âmbito da
sessão comemorativa do 25º aniversário da CGTP-IN, em 25 de Outubro de 1995.


