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No ano em que se assinala o centenario do nascimento de Alvaro Cunhal, a CGTP-IN
promove um conjunto de iniciativas que evocam o defensor dos direitos dos trabalha-
dores, com 0 empenho que dedicou ao estudo do sindicalismo, 0 seu labor enquanto

intelectual que abordou a tematica da sua vida, das suas dificuldades e da sua luta,
mas também o combativo e corajoso antifascista. Uma delas passou pela reedicao
(2.2) da intervencao proferida por Alvaro Cunhal, em 25 de Outubro de 1995, por
ocasiao do 25.° aniversario da CGTP-IN. Esta segunda edicao, apresentada a 1 de Ou-
tubro passado, inclui um prefacio do Secretario-geral, Arménio Carlos, e um conjunto

de fotos daquela sessao.
O CGTP Cultura associa-se a estas iniciativas, previstas no plano de

actividades da

CGTP-IN para este ano, destacando o multifacetado intelectual, artista e escritor que o

pseudénimo Manuel Tiago evidencia.

Neste sentido, desafidamos o0 nosso colaborador regular nestas paginas, Domingos
Lobo, a coordenar este niimero especial, convidando diversas personalidades da
cultura portuguesa a reflectirem sobre a obra de Manuel Tiago, fazendo uma leitura

actual do seu legado artistico. Ao Domingos e a todos os autores qu
neste nimero, 0 nosso especial agradecimento.

e colaboraram

Num momento de grandes dificuldades sentidas pelos trabalhadores e em que o de-

sanimo, fomentado por uns, tolerado por outros, parece ocupar um

lugar de destaque,

concluo reforcando a actualidade da mensagem, da obra de Cunhal. Dizia ele, na
intervencao a que fizemos referéncia, que, num quadro em que o capitalismo «[...] ndo
s6 nao resolve como agrava os grandes problemas dos trabalhadores e liquida direi-
tos vitais que estes alcancaram com a luta, 0 movimento sindical, como movimento

de classe, é mais necessario que nunca.»*

Fernando Gomes

Membro da Comissao Executiva do Conselho Nacional
Responsavel pelo Departamento de Cultura e Tempos Livres e Centro de Arquivo e Documentagdo da CGTP-IN

L Cfr. Ciclo de debates “CGTP-IN: 25 anos com os trabalhadores”:
intervengao de Alvaro Cunhal. Lisboa: CGTP-IN — Departamento de Cultura e Tempos Livres;
IBJC — Instituto Bento de Jesus Caraga, 2013, p. 26.
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QUANDO VIERES

Quando vieres

encontraras tudo como quando partiste.
A mae bordara a um canto da sala...
apenas os cabelos mais brancos

e o olhar mais cansado.

0 pai fumara o cigarro depois do jantar
e lera o jornal.

Quando vieres

s6 nao encontraras aquela menina de saias curtas
e cabelos entrancados

que deixaste um dia.

Mas os meus filhos brincarao nos teus joelhos
como se te tivessem sempre conhecido.

Quando vieres

nenhum de nos dira nada

mas a mae largara o bordado

o pai largara o jornal

as criangas os brinquedos

e abriremos para ti 0s nossos coracoes.

Pois quando tu vieres

nao és sb tu que vens

é todo um mundo novo que despontara la fora
quando vieres.

Maria Eugénia Cunhal

In “Siléncio de Vidro” (Ed. Escritor)



Cartas de Rosa
Traigo la camisa roja

por Francisco Duarte Mangas

Na minha juventude, conheci um rapaz
que apanhava cobras @ mao. De todos
0s rapazes, era o (nico a ousar esse
gesto. Prendia-as entre o polegar e o
indicador, um pouco abaixo da cabeca:
as cobras perdiam a defesa, ondulavam
0 corpo e aquietavam. Quando estive na
prisdo, pensei muitas vezes no rapaz,
na sua arte de surpreender. Ao contra-
rio de quem age tomado pelo medo, ali
havia intencao pacifica. Cobras da agua,
as outras, excepto as viboras, o rapaz
também atenazava nos dedos. No més
de Agosto. Descia lentamente a mao na
correnteza suave, no fiozinho sussur-
rante entre os seixos, e de um golpe sé
detinha a cobra. Dir-me-a: a cobra nao
pressentia o rapaz, pés mergulhados
na agua, a sua sombra, a mao cindindo
a limpidez? O predador, é esta a minha
explicagao, no acto da caga esquece 0s
rumores, transmuta-se. Em frente dos
olhos da cobra havia um cardume, toda
a atencao se concentrava nos pequeni-
nos e irrequietos peixes. Vi o rapaz, certa
vez, agarrar uma cobra que saiu da agua
com um peixe atravessado na boca. O
rapaz livrou o peixe, voltou a por a cobra
na correnteza breve; € ela, despojada
da presa, volveria @ mesma posicao,
imével como uma pedra, até o descuido
de outro peixe se abeirar do perigo. Por
que lIhe conto isto? Devolvia o0s peixes

a agua, vivos, esse rapaz sem o pre-

conceito do medo. Muitos anos depois,
encontro-o homem feito. Pergunto-lhe se
ainda apanhava cobras a sua maneira. E
ele deveras se assustou perante a lem-
branca dos seus devaneios juvenis.

Imagem extraordinaria. Volto a Lisboa,
neste meu estado de agora eterno clan-
destino. Numa das ruas na zona do Chia-
do encontro um mendigo, de cdcoras no
passeio. Outros vi, ténue a fronteira en-
tre a pendria e a sobrevivéncia, a memoé-
ria do mundo regressa a incerteza me-
dieva. O acocorado, como guerrilheiro na
mata, renega a linguagem dos homens.
Ladra. Sobre o passeio tem uma espécie
de piano, brinquedo de crianca adapta-
do a circunstancia, passa os dedos nas
teclas, escorre uma musica distorcida,
nem chega a levantar voo. Nessa cama
de ruidos desarmoniosos 0 homem
despeja: “a0 ao, ao ao, ao ao...”. Ladrar
de mastim preso a estaca, esquecido ao
sol, rouco de clamar por dgua. Na Idade
Moderna varios artesdos se dedicaram
a escrita de autobiografias. Pela palavra
grafada aspiravam iludir a insignificancia
e, por esse modo improvavel, ascender
na hierarquia social, repelindo a revolu-
cionaria, talvez irrepetivel, coragem pro-
letaria da futura Comuna de Paris. Por
esses textos intimos, seja o do artesao
de Barcelona, de Londres ou de Antuér-
pia, cintilam abundantes referéncias a
cultura classica. O sonho de Icaro, quase
sempre, paira sobre as palavras quoti-
dianas. Os artesaos queriam libertar-se
do siléncio gregario sem correr o risco
de queimarem as asas. Veja o equivoco
histérico! Eles almejavam ser a vanguar-
da (talvez ndo ousassem tanto...) sem
cravarem uma baioneta num aguazil,

sem incendiar uma igreja ou assassinar
um rei. O indigente de Lisboa, por certo,
desconhece icaro. Homem de cécoras

nao sonha — desaprova a humanidade.

Por que motivo nado vislumbra coragem
revolucionaria nos artifices do século
dezasseis. Os relatos de suas vidas, se
repararmos bem, sopram um sentido
histérico: quem antevé esse sentido no
quotidiano arroteia o terreno maninho
gue ha-de levar a “sociedade avanca-
da”. Sobre outro assunto, todavia, hoje
gostaria de escrever. Perturba o ho-
mem, da sua (ltima carta, acocorado. A
desumanizar-se. A cobra muda de pele,
mantém a identidade. O seu homem de
Lisboa, ladrando rouco para o chao, esta
certo ou errado na atitude que tomou?
Ele, perdigueiro encharcado, sacode a
humanidade para a transfigurar. Como
fruto maduro caido na terra: apodrece

e se ilumina no himus do devir. Sabe,
eu gosto de conversar com os choupos
de folha branca. Das arvores minhas
conhecidas, tenha-o como a mais comu-
nicativa. Sozinha, isolada, acabrunha-se
na melancolia. “Triste como um chou-
po”, dizem na sua terra. Em bando, os
choupos guardam o sonho de icaro, um
pouco de vento e logo irrompe a festa.
Desde menina, sempre que passo por
uma manada de choupos de folha bran-
ca: paro. Fico ouvindo sua fala. Inaudito
pressentimento, as palavras dos chou-
pos brotam de seiva livre. Falo-lhes, eles
riem — sempre fruiram essa indelicade-
za —, riem como se desentendessem a
lingua. Na minha passagem pela prisao,
nos momentos de maior desalento, de-
sejava um choupo por companhia: para
desentristecer a amargura. Permita-me
o conselho, desentristecer sera a dificil
luta do futuro, que é o nosso tempo. A
quem nao fala com eles seria absurdo
ouvir alguém a pedir um choupo, pedia
livros. Afinal de contas, os livros me-
moria tangivel das florestas voadoras
s80. Certa vez chegou-me um de Georg
Trakl, autor que conhecia pela rama, e
bastariam trés versos para me tornar
forte e firme como a araucéria, que lhe
falarei noutro momento: Baixinho vem
ai a noite branca,// Transforma em

sonhos purpureos dor e martirio/Da vida
pedregosa. A poesia, no seu mecanismo
secreto, move 0 mundo — me avisaram
os choupos de folha branca, fiz de conta
que nao entendi.

Desentristecer o outro sera poética
forma de luta, todavia inutil. Um com-
bate perdido. O homem-cao, acuado,
guerrilheiro que perdeu a mata, esta
feliz ou infeliz? Nem uma coisa nem a
outra. Essa fronteira, essa paleta de
sentimentos nao existe mais numa
franja vastissima da humanidade. Hoje
andei por Vila do Conde. No tempo da
clandestinidade de homem vivo encon-
trei nesta terra pontos de apoio seguros.
Amizades profundas. Observo trés velhos
sentados a sombra das tilias, frente ao
recinto da feira. Dois olham e sorriem da
tarefa do outro velho: espalha, delicado,
milho-mildo junto dos pés e, por esse
gesto, como pescador a linha engodando
bogas, junta significativo cardume de
pombas. Nao excessivamente famintas,
disputam o alimento sem a voracidade,
por exemplo, das pombas de Lisboa.
Dar de comer as pombas, e voltamos

a palavra revolucionaria, desentristece
os dias iguais. O gesto generoso abria o
sorriso dos velhos. As pombas fervilham
rente aos pés do homem, do semea-
dor, e esse mesmo homem chama-as
pelo nome. Ou, pelo menos, alguém no
bando tem nome. “Luis, anda ca, Luis!”
Uma das aves responde ao apelo, fura

"Permita-me o conselho,
desentristecer sera a dificil

luta do futuro, que € o

nosso tempo."

o burburinho, asas levantadas como
naus em mar sereno, e ha-de vir comer
a mao do velho. Desinteresso-me desse
final. Olho as tilias, na sua grandeza, por
causa dos seus choupos. Que linguas
falam as tilias numa tarde quente de
Julho? Estive para perguntar aos velhos,
algum saberia dizer-me algo, uma pa-
tranha qualquer, que os velhos quando
desconhecem coisas metafisicas, ndo
se embrulham no siléncio prudente,
inventam como um menino a descobrir
0 mundo. Ainda olhei um deles, seria
deselegante de minha parte alarmar

o convivio. Eles ficariam assustados,

as pombas levantariam em alvorogo. A
memoéria encharca de medos os velhos.
Eu também fui velho, mais velho do que
0s camaradas das pombas. Fui velho e a
membdria, por centos lances traigoeiros,
quis turvar a agua limpa. No essencial,
creio, a mantive a luminosidade. Velho,
fui muito velho e nao envelheci.

Vagueei pela rua do homem que ladra-
va. Nao o vi. Talvez tenha concluido a
metamorfose e se fez a mata, ou tera
viandado com o seu humilde viatico
para o nosso lado. E deste lado somos
inominaveis, voz inaudivel de choupo,
descarecemos de registo. Lisboa. Cidade
bonita, pena foi ndo achar os jacaran-
das floridos. Julho aproxima-se do fim.



A felicidade, fruto inico de quem luta; essa felicidade que os
antigos mineiros sabiam por amarga experiéncia feita:
dor e sofrimento vertidos em sonhos purpiireos.

O Pessoa, no Chiado, pareceu-me, a um
primeiro olhar, guardador de rebanhos
transido, sitiado por cruzados da era

do digital. Impaciente. Posar ao lado de
desconhecidos cansa. De madrugada,
quando a cidade enfim se apazigua em
algum siléncio, regresso ao local. Imagi-
no 0 homem-cao, na cadeira acoplada
a estatua, a retomar a fala. Abre uma
excepcao, como quem deixa de fumar e
acende um cigarro para sentir a inutili-
dade do gesto, do acto, se certifica do
poder sobre o vicio. 0 homem-cdo, na
linguagem dos homens, murmura: “Tu
me conheces bem, da mesma familia
somos. Que nos falta se nada temos?”
Pessoa responde, no indizivel idioma
de estatua: “O meu irméo triste que
proveito procuras tu num homem cheio
de magoa?” Devagar a cidade acorda,
0 homem recolhe a um beco qualquer a
exalar a urina (esta visto, cerveja muita
nao é a melhor bebida para a sede da
magoa). Houve um momento, sobre

a manha, que toda a cidade parecia
habitada por gatos, por animais que
andarilham na noite a delimitar territé-
rio. Quando estive na prisao, nas cartas
que escrevia, reinventava a rebeldia,
entusiasmava a companheira de Karl,
também ele preso politico, a transfor-
mar em sonhos purpureos dor e marti-
rio. Mas era para mim mesma que eu
falava. Agora, liberta de tudo, por que
motivo declino na magoa. Cesse, por
momentos, cesse essa rigidez, camara-
da Duarte. Dé alguma atencdo a minha
presciéncia: desentristecer sera, pois, o

rumo da nossa luta. Nao volto a Lisboa.
De regresso, havia de passar por Sintra.
No bosque do palacio de Monserrate,
abracei arvores assombrosas, a tal
araucaria, camélias... Vi uma paciente
arvore-da-borracha a engolir a parede

da capela em ruina. Poderosa imagem:
lembra jib6ia a sorver elefante. Ouvi de
alguém: o palacio e vasto jardim perten-
ceram a Francis Cook, milionario, fortuna
granjeada no comércio de téxteis, que
ostentaria o titulo de primeiro visconde
de Monserrate. Nao vislumbro, por esses
lados, choupo de folha branca: ele me
explicaria por que razao certos homens
desprezam a pobre gente e, com esme-
ro, cuidam das arvores.

Luz, suave luz penetra na nitidez das
coisas. Um terreno maninho, alguns
pinheiros ao redor. O estrado ao fundo,
anfiteatro de improviso. Povo de S. Pedro
da Cova, arrabalde de arrabalde nas fim-
brias do Porto. Para me ouvir a palavra,
nessa tarde de domingo estival, havia
pequena multidao digna. Permita-me
que reforce a ideia: uma pequena mul-
tidao digna. Dos camaradas presentes
parte se compunha de antigos mineiros,
esquivos da garra fascista, venceram a
fome e a silicose. As minas de S. Pedro

da Cova tinham encerrado ha muito, eles
ficaram, acalentados no orgulhoso de
suas herdicas rebeldias. Esses homens e
mulheres, a pobre gente de toda a parte,
me fizeram outra pessoa. No comicio, na
suave luz que parecia perder a impureza
ao atravessar o verde pinho, pela primei-
ra vez, na longinqua vida, ndo me senti
filho adoptivo. Descia a lhaneza das
coisas, sempre fora esse meu desejo, e
fui mineiro no uso da palavra livre, audi-
t6rio bebendo meus gestos. A emogao
abeira-se (um coro canta desde o fundo
da meméria Traigo la camisa roja/ de
sangre de um camparnero...). Eu sabia, a
emocao, troca-me as palavras, é sincera
como siléncio de pedra, indomavel ca-
valo de fogo. E de subito, Rosa, irrompo
a falar de felicidade. Da felicidade. Se

eu estivesse no lugar de um dos muitos
jornalistas, acomodados a sombra dos
pinheiros, teria dado este titulo ao meu
Gltimo (seu o revelar a ninguém) comicio:
“Um velho feliz fala da felicidade”. A
felicidade, fruto Gnico de quem luta;
essa felicidade que os antigos mineiros
sabiam por amarga experiéncia feita: dor
e sofrimento vertidos em sonhos purpu-
reos. Terminado o discurso ao povo de S.
Pedro da Cova, caminho pela multidao,
0s mineiros abracam verdadeiramente
felizes o camarada igual por dentro e

por fora... Ou seria eu que os abragava
na casta leveza da luz? Logo que possa,
irei a Sintra. Perdoe-me a dlvida: se a
arvore-da-borracha, quero ver, abocanha
ruinas de capela.

PS: Reencontrei o homem-cao, no mesmo sitio,
na mesma postura. Desta vez tocava realejo.

textos de autores nacionais.

Na relacao de Cunhal com o teatro é
fundamental destacar a sua brilhante
traducao da peca O Rei Lear, de William

Shakespeare e as suas reflexoes sobre

Alvaro Cunhal e o seu interesse pelo teatro

por Maria Helena Serodio

Em A arte, o artista e a sociedade
(Lisboa: Caminho, 1996), Alvaro
Cunhal, no capitulo "Uma arte voltada
para o povo", dedica alguma reflexao
ao teatro portugués e, de entre os
autores do séc. XX, destaca dois

dos maiores que souberam imprimir,
nos seus textos, um sopro tragico na
dramatizacao da vida de gente humilde:
Raul Brandao e Bernardo Santareno.
De Raul Brandao recordamos textos
como O Gebo e a sombra (1923, que
em 2012 Manuel de Oliveira fez — de
forma brilhante — em cinema), O doido
e a morte (1923) e O avejao (1929),
entre outros. Reconhecemos também
nas pecas de Bernardo Santareno uma
dramaticidade pungente, como é o
caso de O crime da Aldeia Velha (1959),
Antoénio Marinheiro (1960), O judeu
(1966), A traicdo do Padre Martinho
(1969) e uma menos conhecida, mas
de extraordinaria recriacao de aspectos
da Reforma Agraria, O punho (1980).
Na relacao de Cunhal com o teatro é
fundamental destacar também a sua
brilhante traducao da peca O Rei Lear,
de William Shakespeare. Foi realizada
em condi¢des durissimas: preso desde

1949, na Penitenciaria de Lisboa,

serd em 1952 que Alvaro Cunhal

tem acesso as obras completas de
Shakespeare e a alguma bibliografia
critica (através da irma que requisitava
as obras no Instituto Britanico), e

a traducao ocupa-lo-a entre 1953

e 1955 O trabalho que executa

dé conta de um estudo demorado,
exigente e sabedor — visivel nas muitas
notas em que explica a razao das suas
opgoes ou discute opinides de fil6logos
e exegetas —, e de uma excepcional
inventividade literaria.

Essa sua tradugao integrou um
ambicioso projecto do estudioso da
literatura Luis de Sousa Rebelo, que
queria editar as Obras de Shakespeare
em portugués, com tradugdes novas

e de grande qualidade. E nao era facil
encontrar, na altura, bons tradutores,

e muito em particular para O Rei Lear,
que ninguém parecia querer traduzir,
como confessou recentemente a um
periédico?. Tera sido Augusto da Costa
Dias a sugerir a Luis de Sousa Rebelo
a hipétese de ser Alvaro Cunhal.

No estudo e compreensao desta

peca — que integra o conjunto das
grandes tragédias, escritas por

1 Cfr. Manuel Gomes da Torre — Uma tradugdo com histéria e para a histéria. Publico —

Mil Folhas, 31 de Agosto de 2002, p. 40.

2 Cfr. A mascara do tradutor: Entrevista a Luis de Sousa Rebelo. Expresso, 7 de Setem-

bro de 2002.
3 ldem, ibidem.

Shakespeare entre 1601 e 1606 —
Cunhal reconhecia, para além do seu
especifico valor artistico, a importancia
que aqui se dava as questoes politicas,
analisando com uma intensa lucidez o
comportamento dos homens nas suas
relacoes com o poder.

E evidente que a situacdo politica no
inicio dos anos sessenta em Portugal
nao permitiria a divulgacdo do nome
verdadeiro do tradutor, razao pela

qual a autoria sera atribuida a “Maria
Manuela Serpa”, pseuddénimo de
ocasiao, que nao se sabe ao certo

se corresponderia a alguém em
concreto ou se seria um nome falso.

E a traducao ird aparecer no 1.° dos 3
volumes que na altura a editora Scarpa
pode dar a lume, em 1961, entre
Hamlet e Romeu e Julieta (esta Ultima
traduzida pelo préprio responsavel do
projecto editorial).

Dizem os especialistas de traducao
que a op¢ao da traducado de Alvaro
Cunhal tera sido pela “abordagem
comunicativa”, ou seja, pela
preocupacao de adoptar "uma
linguagem acessivel, de compreensao
imediata"®, mas sem implicar —

antes pelo contrario — a perda de
valor literario. A meu ver, de facto,
trata-se neste caso de reconhecer a
capacidade de conferir ao texto final

a espessura e o fulgor da organizacao
discursiva, dos ritmos de fala, das
imagens e das reverberacoes de

um saber artistico que é sedimento
literario e cultural, incorporado

|7 |



na nossa cultura por séculos de
exercicio poético. Nalguns casos,

com explicita referéncia a Gil Vicente,
a cantigas de amigo, ao romanceiro,

e a outras instancias, mas que sao,
manifestamente, um valor partilhado
porque pertencente a uma tradicao
literaria e popular. Vejam-se muito
particularmente as falas do Bobo, a
que o tradutor empresta um brilho
poético, apontando para uma posi¢ao
de atrevimento muitas vezes, mas
repassado de profunda melancolia.
Faria duas pequenas comparacdes para
a fala do Bobo: uma traducao cuidada
feita por um académico que €, de resto,
um competente e destacado tradutor,
e a opcao de AC, mais livre mas dentro
de uma tradigcdo poética nossa:

“Sera que um burro ndo pode saber
quando € a carroga que puxa o cavalo?
Canta, Joaninha, eu gosto de til"*.

Para essa mesma réplica AC escreveu:
“Sabera um burro quando os bois vao
a frente do carro? Ai, lougana, morro de
amores!” (p. 54).

Ou o que acontece com as palavras
de Edgar, que, no primeiro caso, se
registam:

“O jovem Rolando chegou a torre de
pez. / Sua senha era: um, dois, trés;/
Cheira-me a sangue dum inglés™,

e que na versao de AC sao:

“D. Rold&o, o cavaleiro, / estava a torre
a chegar, / Com seu brado “fora, fora”
/ Comecou logo a bradar: “Do sangue
dum inglés / O cheiro estou a cheirar”
(p. 118).

Uma outra questao que se vem
prendendo a avaliagado do trabalho
tradutério de Alvaro Cunhal tem

incidido nas razdes possiveis — de
ordem tematica ou de caracterizagao
psicolégica — que sao legiveis nesta
peca. Porque trata de questdes do
poder®, ou porque, na opinido de Vasco
Graca Moura haveria convergéncias
entre a situacao vivida pelo tradutor e
alguma da problematica que o texto de
Shakespeare aborda:

“Traduzir esta peca tera sido, para

o tradutor, uma apropriagdo na sua
lingua e, do mesmo passo, uma
espécie de exorcismo, das proprias
monstruosidades que o tempo e a
fortuna lhe acarretaram™.
Relativamente as mais importantes
interpretacoes da peca®, poderiamos
agrupé-las, grosso modo, em

torno de duas atitudes basicas:

uma tende a confrontar a peca

com a temporalidade, e a outra a
avaliar o seu sentido de encontro a
determinadas significacdes «eternas».
No primeiro caso, vemos referi-la a
realidades sociais, politicas, culturais e
ideolégicas do inicio do século XVII, no
segundo, a atribuir-lhe uma significacao
intemporal, em funcao de perspectivas
psicolégicas, religiosas ou éticas.

Na referéncia ao tempo da sua
escrita, ha pelo menos quatro casos
referenciados: 1. o que vé em Rei Lear
a dramatizacao dos perigos da divisao

4 William Shakespare — O Rei Lear. Tradugdo de Manuel Gomes da Torre.
Porto: Campo das Letras, Shakespeare para o Século XXI, p. 62.

5 Ibidem, p. 113.

6 Cfr. A mascara do tradutor: Entrevista a Luis de Sousa Rebelo.

Expresso, 7 de Setembro de 2002.
7 Ibidem, p. 39.

8 Muito do que a seguir se escreve pode ler-se no meu livro William
Shakespeare: A seducdo dos sentidos. Lisboa: Cosmos, 1996, p. 200 ss.

do poder, a aconselhar, portanto, o
fortalecimento do poder central contra
a divisao feudal; 2. o que encontra

no enredo uma alusao as questoes

do direito de sucessoes levantadas
pelo caso Annesley, uma das «fontes»
da peca; 3. 0 que reporta o texto a
t6pica da loucura, tal como Erasmo a
colocara no Elogio da loucura (1502);
4. o0 que localiza a peca e 0 seu
sentido mais importante no exacto dia
da sua primeira representacao: o dia
de Santo Estévao (26 de Dezembro de
1607), dia liturgicamente consagrado
a piedade para com os deserdados

e cuja eficacia o texto parece
francamente pér em causa.

Para a consideracao da sua
intemporalidade, citam-se leituras
que, por exemplo, relacionam a

peca com o ensinamento cristao

ou a visao humanista, pregando a
resignacao de Job, e indicando que a
redencao é possivel pelo sofrimento
(que € aqui a viagem purgatorial), ou
pelo menos, que o sofrimento confere
ao homem dignidade e elevacdo moral.
Outras leituras, porém, reconhecendo
esse «calvario» na experiéncia de Lear,
advogam que a resolug¢ao final &, pelo
contrario, profundamente pessimista: o
sofrimento representado € indtil porque
nao ha Deus, o mundo é absurdo, e
todo o empreendimento humano €&, por
isso mesmo, grotesco.

Uma outra leitura referida a
intemporalidade da peca pode destacar
0 que nela acorda de pavores de
ansiedade por parte de quem abdica
da propriedade, o0 que, podendo aludir
a questdes de direito de sucessao

tal como eram definidos no tempo

do autor, ndo exclui consideragoes
mais gerais de todos os tempos

e que explicariam, por exemplo, a
condenacao da peca por Tolstoi, e a
fixagao de George Orwell em reter de
Tolstoi apenas esta questao.

Uma terceira tendéncia nesta linha
seria a que refere aspectos da intriga
a questoes da psicologia profunda.

Em Freud seria a referéncia ao mito

e a lenda, através do motivo dos
trés cofres, sendo Cordélia referida

a representacao da morte. Ou entao,
numa outra perspectiva, a pega
dramatizaria uma forma de fantasia
oral, funcionando Cordélia como uma
mae que recusa alimentar a crianca,
forcando assim Lear a individuacao,
ou seja, a entrada no nivel do
simbolico, na acepcao de Lacan.
Outras interpretacdes da peca
insistem nas marcas de uma
confrontacao ideolégica, resgatando
no texto formas de critica a valores
hegemdnicos. E o caso da relacdo
que se estabelece entre a peca e
uma das suas fontes (o panfleto
anti-catélico satirico contra os
exorcismos, de Harsnett) e o que
aponta para a impoténcia de Lear
face aos problemas sociais de

que toma consciéncia numa altura
em que ja nao tem poder para
alterar o desconcerto do mundo.
Neste protocolo de leitura, a peca é
fundamentalmente sobre o poder,

a propriedade e a heranga, € a
caracterizacao das personagens é
sobretudo de ordem social. Assim
sendo, a loucura de Lear corresponde
a um descentramento, que lhe
permite ver o processo social e as
suas formas de falso reconhecimento
ideoldgico. Afinal, o que mais o
chocou na declaracao de Cordélia foi
o diagnostico preciso que ela fez da
situacdo: os sentimentos dependem
das relagdes instituidas.

Porque uma das questdes mais
enigméticas no tratamento da matéria
que esta na base da peca — e que
veio ao autor a partir de varias fontes,
histéricas, miticas e literarias — é

a alteracgao radical a que procede
Shakespeare e que pareceu (e parece
ainda) chocar o publico leitor e

espectador: a de

nao permitir um final
com um so traco de
positividade.

Nesse sentido, uma
das explicacoes

mais interessantes

é apontada por um
critico alemao — Robert
Weimann - que coloca
a obra de Shakespeare
no tempo em que se
confrontavam valores

e concepgoes de vida
(as velhas concepcoes
medievais contra

um individualismo
renascentista),
identificando em Lear,
Gloucester, Kent e
Edgar a marca de uma

(uﬂ[l'am Slflﬂ){'fspedm
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mentalidade tradicional
que reverencia a ideia de
servico, e em Edmund,
Goneril e Reagan o individualismo
agressivo do «mundo moderno». Mas
aqui, como em varias outras pecas, a
oposicao nao s6 permite uma mutua
questionacao, como integra elementos
que activam a relativizacao de ambas,
0 que é aqui representado pelas
figuras de Cordélia, o Bobo, o pobre
Tom, Lear louco e o cego Gloucester.

E nesta moldura de clara
multivocalidade (em que sao varias

as ideologias que se confrontam e

em todas se analisam os aspectos
positivos e negativos), que Cordélia
aqui (como Desdémona em Othello)
parecem representar uma alternativa
aos dois mundos em confronto (0
medieval e 0 moderno), alternativa

essa que historicamente era ainda
inviavel. E se assim o entendermos,
Cordélia ndo alinhara na visao
medievalista, nem a sua actuacao
futura sera uma forma
de se «redimim
da alegada
frieza com

incorporado na nossa cultura por sécu-
los de exercicio poético.

que respondera ao pedido de

demonstragado de amor que Lear exige
as suas filhas para proceder a divisao
das terras. Vem antes para protestar
contra um poder destrutivo (das irmas),
apiedando-se do velho pai que sabe
atormentado e em perigo. Mas por mais
elevado e generoso (porque voluntarista)
que possa parecer o seu gesto, ele

nao pode - naquele contexto - alterar,

afinal, o rumo da histoéria.

Assim, mais do que incensar a lealdade,
o amor filial, a amizade ou a coragem,

a peca representa uma terrivel lucidez
relativamente aos mecanismos do poder,
a sb6frega ambigao, mas sobretudo a
dificuldade de «dizer a verdade».

Trata-se neste caso de reconhecer a
capacidade de conferir ao texto final a
espessura e o fulgor da organizacao dis-
cursiva, dos ritmos de fala, das imagens
e das reverberacoes de um saber artis-
tico que é sedimento literario e cultural,
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Alvaro Cunhal,

0 artista e o escritor militante

por Manuel Dias Duarte

Desaparecido, em 1940, o Sol Nascente,
entre os anos de 43 a 1974 é fecunda a
contribuicao do pensamento e da acgao
politica de Alvaro Cunhal (1913-2005) e
do PCP para a difusao e posterior aceita-
¢ao do marxismo.

Para a constituicdo de uma Estética
“neo-realista”, expressao criada por
Joaquim Namorado, em 1938, sao
relevantes as Cinco notas sobre forma e
contetdo, escritas na prisdo, em 1954*
e o Prefacio a Quando os lobos uivam,
de Aquilino Ribeiro, de 1963, abordando
Alvaro Cunhal, nestes textos, a superio-
ridade, inclusive do ponto de vista ético,
de uma “arte realista e social”.

Nao eram novidade as polémicas entre
presencistas, seareiros e neo-realistas.
Mas as condicOes da luta contra o fascis-
mo estavam a mudar. Em “A obra de arte
e a realidade social” (Nota 2), é convic-
¢cao do autor da capa da primeira edicao
dos Esteiros (1941) de Soeiro Pereira
Gomes, e do escritor de Até amanha, ca-
maradas (1974) de que “por muito que
os artistas pensem realizar uma obra

de arte pura... nd0 o0 conseguem nem o
conseguirdo jamais. A obra de arte pode
néo ter um tema ou assunto: reflecte
porém sempre a realidade social em que
as ideias do artista germinaram.” (Obras
Escolhidas, tomo |l 1947-1964, p. 247)>.
As influéncias da vida e as lutas da so-
ciedade estarao sempre presentes em
todas as suas emogdes, pensamentos

e realizacoes. “Queiram ou ndo quei-
ram os artistas, tenham ou nao disso,
consciéncia, toda a arte, todas as obras
de arte, estao impregnadas de significa-
¢bes sociais” (idem). E Alvaro Cunhal d&
um exemplo: “Quando Fernando Pessoa
julgava falar do seu eu... estava afinal a
ser o eco da situacdo, dos problemas,
das contradicbes, das oscilacoes e incer-
tezas da pequena burguesia no periodo
de historia que vai dos primeiros anos da
Republica até 1934-35” (ob. cit., p. 248).
A verdade é que a realidade social é tao
forte e dominadora que “mesmo quando
julgam falar apenas de si, os artistas
falam também da sociedade aonde vi-
vem”. Consequentemente ha que rejeitar
a critica subjectivista que pretende julgar

1 Essas Notas sao respectivamente: “A pureza da arte e a posicdo dos puristas” (Nota
1); “A obra de arte e a realidade social” (Nota 2); “Aspectos do contelido da arte da deca-
déncia” (Nota 3); “O formalismo e o empobrecimento da forma” (Nota 4); “Uma arte de

tendéncia: novo contelido, nova forma” (Nota 5).

2 Alvaro Cunhal — Obras Escolhidas: 1947-1964. Lisboa: Edicdes «Avantel», 2008. Tomo

II. Citaremos sempre a partir desta edicao.

O materialismo historico nao investiga apenas as leis infra-estruturais
do desenvolvimento social e econdmico, o papel das massas populares
e do individuo na Histéria, a consciéncia social e o caracter da ideo-
logia, a forca material das ideias no desenvolvimento da sociedade. A

moral, a politica, a religiao e a arte sao igualmente objecto de reflexao.

a obra de arte apenas pela “alma” do
artista. Afinal, “a obra de arte nao deve
SO ser julgada pelo que pretende dizer
(e muito menos pelas opinides do seu
autor), mas pelo que diz na realidade. O
amor pela verdade tem levado artistas
de ideais conservadores a fazer uma
critica as proprias ideias e aspiracées.
Ao invés, o desinteresse ou desprezo
pela verdade tem levado artistas de
ideias progressistas a transmitir ideias e
posicoes conservadoras” (idem, p. 249).
Em Estética, deparamos porém com con-
telidos de origem varia e varias formas.
Procurando deliberadamente “fugir a
retratacao da vida e prender-se apenas
pelos jogos formais”, o artista “decaden-
te” julga roubar a arte a significacao so-
cial, “julga roubar-lhe qualquer contetddo
nao estético”. Neste ponto, “interessa
bem salientar”, regista Alvaro Cunhal,
“que, para muitos tedricos da pureza da
arte... é arte pura aquela que reflecte os
valores morais e ideoldgicos decaden-
tes, mas ja ndo é arte pura aquela que
reflecte os valores morais e ideoldgicos
ascendentes” (idem, p. 251).

Se o artista fala de si e dos seus mes-
quinhos problemas é “um artista que
pbe a arte acima de tudo”. Se fala dos
outros e dos seus grandes problemas “é
um artista que sacrifica a arte a inten-
cdes sociais”. E evidente para o autor
da futura Estrela de cinco pontas, que
tais puristas “o que combatem néo é

o contetido nem o utilitarismo da arte,
mas certo conteddo e certo utilitarismo”
(idem, p. 251).

O formalismo apenas pode acarretar o
empobrecimento da forma. Mas “a luta
por uma linguagem nova, so € criadora
na medida em que seja uma luta pela
obtencao duma forma capaz de expri-
mir com clareza um novo contelido”
(idem, p. 253)°.

“S6 um contetido novo pode levar a arte
ao nivel das suas grandes épocas histori-
cas. SO tal contetido pode obrigar a arte,
a par da defesa do patrimoénio cultural do
passado, a procurar e encontrar novos e
mais ricos meios expressivos, ou seja, a
aliar as conquistas formais do passado a
novas descobertas e conquistas.

E certo que a histdria nos ensina que um
contelido novo pode exprimir-se numa
forma velha e um contetido velho numa
forma nova... Mas a histéria ensina-nos
qualquer coisa mais. Ensina-nos... que
0S Novos processos formais que ndo cor-
respondem a um novo contetido tendem
a empobrecer e a tornar-se estéreis; e
ensina-nos que um novo ideal, que co-
mega por traduzir-se através de velhos
processos formais, acaba por impor
uma renovacao formal verdadeiramente
criadora" (idem, p. 257).

Os fundamentos da Etica, analisados a
luz do marxismo-leninismo, implicitos
ou explicitos ja na obra de Bento de
Jesus Caraca e de Bento Gongalves,
adquiriram com 0s

trabalhos de
Alvaro Cunhal
um novo impul-
so: O internacio-
nalismo prole-

tario, uma politica e uma concepgao do
mundo é de 1970; A forca invencivel do
movimento comunista data de 1972 e
“A superioridade moral dos comunistas”,
de Janeiro de 1974.

Caracterizando a ética sem moral da
burguesia, perpassada de individualismo
e egoismo, de indiferenca pela vida hu-
mana, rapacidade, venalidade, completa
falta de escripulos, reducao a simples
mercadorias dos valores culturais e es-
pirituais, verifica-se que “com o aprofun-
damento da crise geral do capitalismo, a
burguesia tende a abandonar quaisquer
regras éticas e tornar-se cada vez mais
amoral” (“A superioridade moral dos
comunistas”, p. 4)~.

O imperialismo “mobiliza imensos recur-
sos para tentar enfraquecer e corromper
moralmente o proletariado e elementos
da vanguarda”:

“O imperialismo difunde, pelas formas
mais subtis, a admiracao pelo dinheiro
e o ideal da ‘sociedade de consumo’.
Torna a depravacdo sinénima de ‘li-
berdade sexual’, a pornografia critério
de ‘liberdade de criacao’, a violéncia
indtil e criminosa ‘ideal’ de coragem.
Utiliza intensamente todos os meios de
propaganda, todas as formas de criagéo
artistica, para incitar ao egoismo e ao
desregramento de costumes. Os ‘herois’
da literatura, do cinema, do teatro, sdo
seres marginais, bandidos, degenera-
dos. O homem retratado na pintura e na
escultura é um ser distorcido, retalhado

e monstruoso.

O imperialismo procura gravar no
espirito das massas uma visao

pessimista e mesmo apocaliptica do
mundo e arrasta-las na propria decadén-
cia. Tudo faz para quebrar e desagregar
0 espirito e o comportamento de classe
dos trabalhadores, para arrancar estes
(e particularmente a juventude), ndo so
a influéncia politica das suas vanguar-
das revolucionarias, como a influéncia
da moral proletaria e comunista” (idem,
p. 14).

Em contrapartida, a situacao de classe
explorada da ao proletariado “a comba-
tividade, a determinacéo, o espirito de
organizagao, a coesao, a solidariedade,

o0 habito da ajuda reciproca, a disciplina,
a abnegacéao, a capacidade de sacrificio,
a confianca nas préprias forgas e no pro-
prio futuro”, que o tornam “a Unica classe
verdadeiramente revolucionaria”, “a unica
capaz de ser revolucionaria até ao fim”.
Segundo Alvaro Cunhal, os comunistas
nao se distinguem dos ndo-comunistas
“apenas pelos seus elevados objectivos
e pela sua accao revolucionaria. Distin-
guem-se também pelos seus elevados
principios morais”: “A moral dos comu-
nistas tem a sua base objectiva nas
condicdes de trabalho e de vida do pro-
letariado, no processo da sua luta contra
o capital... Tem como principal factor
subjectivo, o papel educativo desempe-
nhado pela vanguarda revolucionaria
8Buiada pelo marxismo-leninismo... A
moral dos comunistas... age como “forga
material” na transformacao do mundo”
(idem, p. 3).

A moral dos comunistas € uma moral

de classe — “é a moral do proletariado

2 Neste trabalho pela busca de uma linguagem nova é bom n&do esquecer que “€ norma
da arte da decadéncia e atestado insofismavel do seu caracter destrutivo, o abandono

sistematico das conquistas do passado, remoto ou recente, a pretexto do amor pela

novidade” (idem, p. 254).

4 "A superioridade moral dos comunistas”, artigo publicado na revista Problemas da Paz
e do Socialismo, n.° |, Janeiro de 1974, Edi¢oes «Avantel», 1974.
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revolucionario”: “Na moral proletaria
integram-se as aquisi¢coes progres-
sistas do patriménio ético deixado
pelas classes ascendentes e pelos
homens mais esclarecidos que,
ao longo dos séculos, sonharam e
lutaram por um mundo de justica
social e de aperfeicoamento
humano” (idem).

Em Etica, “se ndo se atribui o
papel dirigente ao proletariado,
abrem-se directa e largamente

as portas a influéncia moral da
burguesia”. E necessario pois

que “a influéncia proletaria”
intervenha “como corrector

dos defeitos da consciéncia”

da pequena-burguesia e do
campesinato “das suas raizes

de classe” (idem, p. 5). Assim,

por exemplo, “onde quer que

se oponha o socialismo por-

que se luta ao socialismo tal
como existe, enfraquece-se

e compromete-se a forca
ideoldgica, politica e moral

do proletariado e da sua ———

PR © D,
vanguarda revoluciondria “5enhos da Prisz, Edigges Av,
ante.

(idem, p. 7).
De igual modo, enquanto o nacionalismo
burgués, o chauvinismo, “se repercutem,
no plano moral, em conceitos e senti-
mentos de egoismo, de superioridade
nacional e racial”, o internacionalismo
proletario “é fonte criadora de conceitos,
sentimentos e atitudes de generosidade,
de colectivismo, de fraternidade entre
os trabalhadores” (idem, p. 8).

Influéncia inversa tem o oportunismo:
“No oportunismo de direita, o culto do
imediato e do ‘possivel’, a rendncia a
objectivos essenciais, concessées de
principio, tendem a diminuir a combati-

vidade e a prontidao para o sacrificio e
abrem caminho a influéncia burguesa
na mentalidade e no comportamento. O
oportunismo de “esquerda”, desighada-
mente o sectarismo, conduz ao desprezo
efectivo pelas massas, ao individualis-
mo, ao afrouxamento da solidariedade”
(idem, p. 11).

A prética revolucionaria “é a melhor
escola do comportamento e do caracter
e uma linha politica justa é factor de
educacao e de forca moral”. Os comu-
nistas nao sao “seres puros” e “isentos
de faltas”, e a revolugao nao se faz “com
seres ideais”, mas com homens e mu-
Iheres que sofrem as influéncias morais
negativas do capitalismo. Esta situacao
aumenta a responsabilidade moral dos
comunistas uma vez que “seria errado
considerar de importancia ‘secundaria’

O formalismo apenas pode
acarretar o empobrecimen-
to da forma. Mas “a luta
por uma linguagem nova,
s0 é criadora na medida
em que seja uma luta pela
obtencao duma forma ca-
paz de exprimir com clareza

um novo conteudo”

0 seu comportamento moral no local de
trabalho, na familia, na vida pessoal. A
conduta moral dos comunistas ndo é
um problema privado, que diga apenas
respeito a cada qual” (idem, p. 12).

Pelo seu extraordinario poder de “con-
vencimento e de atraccao”, a forca do
exemplo € um dos grandes trunfos da
acgao moral dos comunistas. Evocando
Lénine, escreve Alvaro Cunhal que o
proletariado reage e luta, ndo apenas
contra a exploracao a que é sujeito, mas
“contra todos os abusos, todas as mani-
festagdes de arbitrariedade, de opresséo
e de violéncia quaisquer que sejam as
classes que sao vitimas”.

Do mesmo modo, “com o comunismo, a
moral do proletariado, no seu desenvol-
vimento, conservando embora as suas
raizes de origem, deixara de ser uma
moral de classe, para se tornar a moral
de todos os homens fraternalmente
unidos por objectivos comuns, a ‘moral
verdadeiramente humana’ de que falava
Engels” (idem, p. 15).

Em 1964, a concluir o seu relatério
Rumo a vitoria, as tarefas do Partido

na Revolucao Democratica e Nacional,
afirmava Alvaro Cunhal que os marxistas-
-leninistas “tém diante de si, como tarefa
essencial, uma grande batalha ideoldgi-
ca, em defesa do marxismo-leninismo,
em defesa da sua justa orientacao” (ob.
cit., p. 311). Mais: “tém de demonstrar
e convencer” e passar a uma “posicao
ofensiva” que “eduque, que esclarega,
que varra do Partido as influéncias bur-

Fazemos propaganda das nossas ideias. Mas respeitamos
as crencas dos outros e opomo-nos resolutamente a
quaisquer perseguicoes por motivo de

guesa e pequeno-burguesa” (ibidem).
Enquanto elemento da superstrutura,

a Etica e a Estética impregnam todos
0s aspectos da vida social. Ambas se
manifestam dialecticamente relacio-
nadas com a Politica, com a Econo-
mia, com a Pintura, a Arquitectura e a
Escultura, mas também com a Religido.
Referindo-se ao papel do catolicismo e
da democracia crista esteio da ditadu-
ra, relembra que “ndo € a qualidade de
catélico que define a posicdo de classe
ou a atitude politica... Nés, comunistas,
somos marxistas-leninistas, somos
ateus. Fazemos propaganda das nossas
ideias. Mas respeitamos as crencgas
dos outros e opomo-nos resolutamente
a quaisquer perseguicoes por motivo
de concepcgoes religiosas. No Portu-
gal democratico de amanha havera
liberdade religiosa. Os catélicos, como
qualquer cidad&o, poderao exercer 0s
seus direitos politicos. Apenas se deve

© Desenhos da Prisao,

concepcoes religiosas.

Edigoes Avante:

exigir que os dignitarios da Igreja se

ndo sirvam desta para fazerem politica
reacciondria” (Alvaro Cunhal, Rumo a
vitéria, p. 178).

Os grandes monopolistas ao concede-
rem comparticipacao nos lucros das
empresas apregoam aos quatro ventos
a sua “concepcgao crista da empresa”.
Comenta o secretario-geral do PCP, no
mesmo relatério que vimos citando:
“Seria vergonha para qualquer Deus
criar tdo ignominiosa realidade. A verda-
de € que ela foi criada pelo capitalis-
mo, agravada pelo governo fascista e
desaparecera no dia em que ponhamos
termo a um e a outro. E poremos primei-
ro a um, depois a outro, podem disso
estar certos” (idem, p. 68).
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Até amanha, Camaradas

0 livro do amigo

por Manuel Gusmao

Da clandestinidade, Alvaro Cunhal traz
um romance e uma novela que dao, com
clareza, pelas profundas diferencas de
intencionalidade, de anatomia e singula-
ridade narrativa e estilistica, a dimensao
do talento do seu autor, que até fins de
1994, se esconde sob o pseudénimo de
Manuel Tiago.

0 romance Até amanha, Camaradas é
um largo, complexo e agil texto narrativo,
percorrido por um sustentado sopro épi-
co. Este € um dos poucos romances por-
tugueses de hero6i colectivo e também
um dos poucos que tem como matéria
narrativa fundamental, a vida, a ac¢ao

e a luta dos individuos que configuram,
num dado periodo histérico de referén-
cia, esse singular empreendimento his-
térico, socio-politico e sécio-cultural, que
€ o partido comunista portugués. Sobre
o ciclo natural das esta¢des do ano,
indo de um outono ao outono seguinte

0 romance inscreve um outro ciclo, que
nao coincide inteiramente com aquele, e
€ agora o da vida organizativa e de inter-
vencao desse colectivo humano.

Na sua agilidade narrativa, o romance
cruza planos de conjunto e grandes
planos de personagens, movimentos de
massas, diferenciadas pelo que fazem,
dizem, pensam ou sentem. Sem destino
previamente marcado, os herbis agru-
pam-se por planos ou por plataformas,
onde cada um deles se define no seu
perfil pessoal, profissional e politico, tem-
peramental e afectivo, embora alguns

deles possam mudar muito.
Pode alids notar-se que a
este respeito a regra de oiro

€ que a maioria das persona-
gens sao entre si dissemelhan-
tes; o que é importante porque
se traduz no facto de o caracter
colectivo do heréi nao acarretar
a destruicao da individuacao das
diferentes personagens.

O romance estrutura-se em 18
capitulos, que se articulam em
sequéncias ou segmentos. Este tipo de
estrutura possibilita a criagdo de uma
teia, com uma malha muito fina que
permite agarrar uma série de situacoes,
personagens e acontecimentos quer ex-
plorando as ligagdes no eixo das suces-
soes, quer criando a ilusdo da narragao
simultanea. A desenvoltura narrativa faz
com que desde o inicio nés acompanhe-
mos neste primeiro capitulo, que é alias
0 mais longo do livro.

Até amanha, Camaradas é de certa
maneira a narragcao de uma pré-histéria
da revolucao portuguesa.

A férmula temporal da saudagao

que surge como titulo do romance

€, discretamente embora, bastante
significativa. E uma saudacdo em que
quem se despede de com quem esteve

O romance Até amanha, Cama-
radas € um largo, complexo e
agil texto narrativo, percorrido

por um sustentado sopro épico.

e promete que se separa daqueles,
amanha voltardo a encontrar-se. Sé que
esta saudacao da-se num universo ou
num clima em que tal promessa nao
pode ser garantida. Isso é-nos demons-
trado no proprio romance, nao va o leitor
esquecer-se de activar esse conheci-
mento (mesmo que s6 de ouvir contar)
da clandestinidade como um lugar de
perigo, ou como o lembra Oscar Lopes —
no prefacio a 9.2 edicdo de Até amanha,
Camaradas, ilustrada por Rogério Ribeiro
— repetindo Guimaraes Rosa diria que a
licdo do livro é a de que viver (ou Viver’,
com maiuscula) é perigoso. Sentem-no
aqueles que inteiramente se comprome-
tem a melhoréa-la, ou seja, a transforma-
-la para melhor, entende-se.

Mas eu disse que o romance demonstra-
va isso mesmo. E, de facto, no Segmento
10 do capitulo XV, Ramos despede-se de
um casal de velhos militantes e “ciciou
para que de fora ndo ouvissem:

— Até amanha, camaradas!" (423).

S6 que Ramos esta ja marcado como
aquele que vai morrer. No segmento

11 do mesmo capitulo, a sua morte é
rapidamente contada. "Atingido, ‘logo

a seguir sentiu um choque estranho e
indefinivel’, como se lhe atirassem com
toneladas de algodao, retirando-lhe o
apoio das pernas e projectando-o de bor-
co para diante. A mao esquerda correu

a pequena algibeira do casaco, retirou
uma agenda, levou-a boca, e Ramos
comecou desesperadamente a trinca-la
e a rasga-la com os dentes /.../ A trés
passos: O chefe de brigada foi atirando
até esvaziar o carregador.” (428).

A agilidade narrativa, a transparéncia
dos lugares e a clareza dos cenarios e
dos movimentos dos corpos lembram a
um leitor atento o cinema classico norte-
-americano.

Isso levou a ver no romance a adaptacao
de técnicas cinematograficas.

Isso se vé logo na abertura do texto:
“Slbitas rajadas de vento bufaram do
Sul. Com estardalhaco — ao abrir do
romance: — uma chapa de zinco, vinda
nao se sabe donde, voou de um lado da
estrada, deu quatro pinotes grotescos e
foi engarrafar-se, silenciosa e miseravel,

na valeta do outro lado" (I,1: 17).

O ciclo social e histérico que constitui

0 plano da accao humana e que marca
o caracter narrativo do texto consiste
numa série de acgoes de preparacao de
um “movimento” econdémico, e social de
protesto contra a pobreza e as condi¢oes
de vida e de trabalho das populacoes de
uma dada regiao do pais, que se mate-
rializara em greves, marchas da fome, e
apresentacao das reivindicacoes junto
das autoridades locais. Em resposta ao
protesto, surge a repressao que procura
0s cabecilhas’ os activistas do protesto.
A organizacao reage, consoante a diver-
sidade das situagdes procede a balan-
¢os, alarga as suas fileiras, e continua a
luta.

Se como julgo ou conjecturo, o romance
foi escrito sobretudo no periodo dos
anos 50 em que Alvaro Cunhal esta
preso na penitenciaria de Lisboa, é com-
preensivel que o ethos da narrativa faca
ressoar o entusiasmo com que o partido
realizara (com pleno éxito politico) os
dois primeiros congressos ilegais (o lll e
olVem 1943 e 1946, respectivamente)
e, do mesmo passo, se entregava as
lutas operarias e ampliava as estruturas
do trabalho unitério.

Nesta fase exaltante da recomposicao
do partido varias personagens surgem
aumentando as suas responsabilidades,
e substituindo organismos. A direc¢ao re-
gional, que era controlada por Ramos e
era constituida por Vaz Paulo, e Anténio,
é agora formada por Paulo, Manuel Rato
e José Sagarra. Paulo é a personagem
que mais se transforma ante nés. Por
varias vezes nos fora apresentado como
timido, sem grande capacidade de inicia-
tiva e hesitante.

Entretanto, com Ramos morto, Vaz

desaparecido e Anténio preso, quem

se agiganta diante de nés é Paulo, é

ele quem restabelece contactos, quem
chama ao corpo de funcionarios do
partido, camaradas que se destacaram
no “movimento”, é ele quem consegue

0 maior donativo para o Partido jamais
alcancado naquela regiao.

Ramos € um comunista cheio de humor,
gue tem consciéncia da perturbagao
erética em que lanca Maria e que
dificilmente contém a sua libido quando
se encontra com uma mulher. Vaz € um
touro de energia e um mouro de traba-
lho, severo e de poucas palavras.
Antonio € um mogo que passou recen-
temente a clandestinidade e que se
apaixona por Maria ou, assim o julga, por
partilhar com ela uma casa clandestina.
Preso, sera torturado e descobre em si
uma forca insuspeitada; brutalmente es-
pancado, acaba por perceber que “o que
decide nao é a forca da tortura /.../ o
que decide é a forga do caracter.” (457).
Paulo é uma combinacao entre as opini-
oes dos seus camaradas de organismo,
que o subestimam, e certos gestos que
contrariam o teor dessas opinioes. Paulo
parece ser presa facil das emocoes e
dos afectos.

Paulo, “olhando Rita, lembra-se de
Isabel, rindo no ombro da mae, sem
conseguir comer 0 pao com toucinho.
Surpreende-se por encontrar parecidas
Rita e Isabel. Parecidas em qualquer
coisa que nao sabe definir, mas qual-
quer coisa que o toca da mesma forma
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e com a mesma intensidade. Parece-lhe
também que Rita e Isabel ndo poderiam
existir se nao existisse o Partido e que
ha um qualquer misterioso lago entre a
sua actividade revolucionaria, o mani-
festo que redigiu, a luta dos pequenos
proprietarios dos pinhais e o encanto da
crianca e da rapariga.

Paulo ndo percebe que é no amor que
lhes tem que elas se parecem e que
esse amor esta ligado por todas as fibras
a sua actuagao como militante revolucio-
nario.” (131).

Rosa e Maria sao por seu turno mulhe-
res claramente distintas. Rosa tem um
segredo no seu passado, um segredo
que a amargura, mais velha e mais expe-
riente, ela cuida dedicadamente de Vaz,
enquanto Maria, mais jovem e rebelde
pede ao Partido que a retire do trabalho
gue é manter uma casa clandestina e
Ihe atribua trabalho de organizacao.
Manuel Rato, José Sagarra, Cesareo,
Isabel e Lisete sao jovens membros do
Partido, quadros em formacao, peque-
nas floragdes da coragem. Essa cora-
gem esta sempre em condicoes de ser
chamada em ajuda do seu povo, da sua
familia, dos seus iguais.

Essa coragem sabe desde a mais terna
juventude, que existe para confrontar a
morte.

“Gritos. Depois um grande siléncio. Em
alguns segundos, tudo se modificara.
Uma parte do semicirculo humano des-
fizera-se em grupos. Tendo carregado a
coronhada, os guardas estacavam, apon-
tando as armas em direccoes diversas.
Como arvore sobrevivente do vendaval,
a figura longa e hirta do camponés de
barba loura parecia implantada na terra.
Um outro camponés agarrava um braco
por cima da camisa ensanguentada. Um
rapazinho amparava dificultosamente
uma mulher pesada vestida de negro,
que, de joelhos e mao no ventre gemia
docemente. Paralisados de espanto,
Manuel Rato e Joana olhavam o chdo. A
seus pés, de borco na caruma, desar-
ticulada como uma boneca de trapos
estava Isabel, morta.” (205).

*k*

Vejamos a terminar, a relagao que se
estabelece entre a representacao auto-
ral e a voz do narrador. AQuando da sua
1.7 edicdo, em 1975, o romance ensaia
a justificacao de ter sido editado sob o
nome de Manuel Tiago. Uma NOTA (edi-
torial) SOBRE O AUTOR efabula debalde
quem seria ele.

Entretanto, nas edi¢gbes posteriores

a 1990, esta nota implica uma outra:
Agora uma nota de rodapé, que enuncia
uma consequéncia do “fingimento”.
Que nao inviabiliza, antes confirma o
que o Gltimo periodo da “NOTA SOBRE
O AUTOR” augurava. “O autor fica assim
merecendo o titulo de homem sem
nome; tal como as personagens do seu
romance (*)”".

O narrador € uma voz que parece nao
ter nome, ou que o esconde atras de um

pseuddonimo tal como qualquer militante.

Mas assim este narrador parece nao ter
nome préprio como a personagem de
ficcao por definicdo nao o tem.
Entretanto no romance ha uma fugaz
personagem que pode representar ou
figurar, por metonimia, o narrador desta
ficcdo. Essa é a personagem do “Amigo”,
que é aludido como personagem que
visita os Pereiras ou que utiliza a casa
dos Pereiras como local de refligio ou
ponto de apoio.

“Mas a saudade dos Pereiras por “O
Amigo” mantinha-se sempre viva. Todos
0s outros tinham um nome. Aquele, para
eles, ficou sendo sempre “O Amigo”.

A primeira vez que Vaz ali fora, nada
respondera quando lhe perguntaram por
ele, pois nao sabia de quem se tratava e

os Pereiras também nada mais podiam
dizer porque nada mais sabiam. Depois
Vaz perguntou a Direccdo e os Pereiras
vieram a saber quem era o camarada,

0 seu nome e o seu pseudoénimo, mais
conhecido, mas nunca utilizavam nem
um nem outro. O amigo era para eles
apenas “0 Amigo”. (p. 52).

Podemos entao dizer que o Autor assu-
me a auséncia de nome proéprio para po-
der simular o anonimato que lhe permite
dizer esse grande colectivo partidario, no
horizonte do qual se tornara possivel a
individuacao de cada um.

“Até Amanha, Camaradas”, publicado sob o

pseudénimo Manuel Tiago, € um romance

exemplar e Unico na literatura portuguesa.

Uma leitura de

“Até amanha, Camaradas”

por Modesto Navarro

“Até Amanha, Camaradas”, publicado
sob o pseudénimo Manuel Tiago, € um
romance exemplar e Unico na literatura
portuguesa. O rigor da escrita, a abertu-
ra ao mundo da miséria e da resistén-
cia, o Portugal trabalhador e explorado
do fascismo, a dignidade e a coragem
de quem sofre, de quem se revolta e
organiza, estao ali, na construcao de um
Partido através de dirigentes e muitos
outros militantes entregues a luta, a
organizacao, a recuperacao e reforgo

de contactos, em cada lugar, em cada
aldeia, vila e cidade.

E um livro da década de 1940/50, da re-
construgcao do PCP através da actividade
concreta que tem como objectivo criar
condicdes para uma acgao poderosa de
combate ao fascismo e a exploracao nas
fabricas e nos campos, nas oficinas, na
construcao civil e em todas as areas da
vida local e regional.

A ligacao entre a classe operaria das
fabricas, os trabalhadores assalariados
da terra e os camponeses, 0 apoio de
gente que vive melhor, a pequena bur-
guesia descontente perante o fascismo e
participativa, nas accdes que é necessa-
rio organizar e realizar, num crescendo
de contactos, de reunioes e de lutas

gue culminam numa greve que ficara a
marcar a histéria da classe operaria, dos
trabalhadores e do seu Partido, tudo é

construido literariamente passo a passo,
em cada momento, com grande engenho
e profundo conhecimento do mundo e
das pessoas.

O primeiro dia de Vaz, a procura de um
local e de um camarada, Manuel Rato,
para restabelecer ligacdes na zona, tem
0 movimento cinematografico e a quali-
dade que entram por nés como marcas
distintas da vida e da literatura, da arte
e da realidade contada por dentro dos
sentimentos, das ambicoes colectivas,
da heroicidade quotidiana e dos sacrifi-
cios.

Naquela zona, o fascismo, através do
Grémio, corta arvores contra a vonta-
de dos pequenos proprietarios, paga

ao preco que entende e vende depois

a matéria roubada por trés ou quatro
vezes mais, as fabricas, no exercicio da
violéncia que ha-de levar ao crescendo
da resisténcia dos camponeses e traba-
Ihadores.

Isabel, a filha de Manuel Rato que
participa na distribuicao do documento
que convoca a uma manifestacao, é
morta pela GNR. Mas ela fica a marcar
a memodria dos que estdo organizados

e lutam, dos que trabalham e resistem.
Mais tarde, Manuel Rato vira a ser
revolucionario profissional e a mulher
ha-de propor-lhe que é melhor estarem
juntos na clandestinidade, “pelo que ela
morreu, devemos nés viver”, para melhor
honrarem a meméria e a vontade de
participar da filha, que, logo no primeiro
encontro com Vaz, ouve aquele homem
falar da luta a levar a cabo e do que é o

socialismo noutros paises ja libertados
do capitalismo.

Passo a passo, Vaz, Ramos, Anténio,
Paulo, José Cavalinho, José Sagarra,
Maria, a camarada que mergulha na
clandestinidade com o apoio do pai,
velho anarquista, e outros camaradas
vao-se erguendo em cada contacto, em
cada reuniao, no reforco das organiza-
coes locais, na intervengao nas pracas
das jornas, nas fabricas, nas oficinas e
em cada local de trabalho nos campos,
nas aldeias, nas vilas e na cidade.

As caracteristicas de cada militante, os
sentimentos e sonhos, as contradicdes
e problemas, a generosidade humana e
também as pequenas guerras, as fragili-
dades deste e de outro a contraporem-se
ao que é importante e decisivo, ali estao,
pagina a pagina, sempre mostrados por
dentro, sem optimismos nem pessi-
mismos desnecessarios, na esperanca
ajustada e progressiva, na afirmacao
humana de quem se torna exemplar e
se mantém solidario e firme, na simplici-
dade complexa de que Vaz e Paulo sao
exemplos maiores, entre outros, até ao
fim das lutas e do romance.

Nao ha, neste livro, seres totalmente
perfeitos. Sdo, aqui e além, enormes na
entrega, na organizagao e recrutamen-
to de mais camaradas, tal como tém
problemas, aspectos e mesmo fragilida-
des de caracter que expdem, na pratica,
nas omissoes e nas falhas. O narrador
coloca-se ao nivel de cada personagem,
as histérias e acontecimentos enrique-
cem-nos e fazem-nos sentir orgulho
deste povo, dos trabalhadores que se
suplantam perante as dificuldades e os
problemas sociais e também as vezes in-
timos, as paixdes e amores, as relacoes
de amizade e de companheirismo.
Gaspar, o militante da fabrica maior da
regido, a Cicol, € o homem-orquestra
que tudo quer fazer e liderar, que nao
mobiliza o colectivo e nao distribui
adequadamente responsabilidades, que
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nao é revolucionario organico e disci-
plinado. Na caracterizacdo e na pratica
contraditéria deste homem, que, pela
luta dos comunistas e aliados, € mesmo
eleito como presidente da direccao de
um sindicato até ai dirigido por fascistas,
estdo a analise, a observagao e a critica
daqueles que controlam e absorvem em
si proprios forcas e disponibilidades de
tantos outros para as lutas.
O que acontece no dia 18 de Maio, o dia
da greve que acaba por ser vitoriosa, é
posto em causa por Gaspar, que é preso
em casa durante a noite, por se ter mos-
trado tanto e exibido como o condutor de
tudo e de todos. A Cicol entra na greve
porgue um operario e um jovem traba-
Ihador procuram a solidariedade opera-
ria de outra fabrica e camaradas que 1a
trabalham tém a coragem de afrontar o
portdo fechado e as maquinas a laborar.
Nos campos, nas fabricas e oficinas,
nos locais de trabalho tudo para e os
trabalhadores, as mulheres e criangas
convergem em desfiles e manifestacoes
que levam a concentragdes perante
as camaras municipais. “Fome, temos
| 1s| fome”, gritam as bandeiras negras, e 0s
rostos revoltados dizem silenciosa-
mente “Pao, Pao”, e hao-de ganhar
aumentos de salarios e obrigarao o
fascismo a distribuir géneros para
venda, os alimentos que faltavam no
quotidiano terrivel daquele tempo.
A repressao abate-se sobre os
trabalhadores e o povo; milhares
de homens, mulheres e criangas
sao presos e levados em carros
celulares e camides para uma
praga de touros e para um campo
de concentragao organizado pelo
fascismo. PIDE, GNR, legionarios e
outros repressores cumprem as or-
dens dos fascistas maiores e dos
patroes. Depois, com a dendncia
da violéncia e das prisdes, ficam
cerca de trezentos trabalhadores
presos, muitos dos quais sao
libertados mais tarde, pela luta e

pressao populares, e seguem-se os inter-
rogatérios, as torturas e espancamentos
sangrentos e mortais.
Marques, que tinha contrariado a
continuacao das pracas das jornas e as
comissoes de unidade e nao trabalhara
para a greve, acaba por se reerguer nos
interrogatdrios e resiste durante cinco
dias e cinco noites.
Ramos, o responséavel cheio de vida e
de entrega, ironico e destemido, acaba
por ser cercado e € morto a tiro pela
PIDE. Pereira, nos interrogatérios, acaba
por falar, mas é a mulher, Conceicao,
também presa e levada com o filho, que,
na acareacao, diz: “Por Deus, nao fales,
nao fales”, e o leva a voltar ao principio,
o de resistir a todo o custo e desdizer o

"Até Amanha Camaradas", de Manuel Tiago

© llustragzo de Rogério Ribeiro para

que confessara.
Revelam-se coragens novas e caracteres

nesses dias negros da prisao, da tortura
e do isolamento. Mas, no terreno das
lutas, nos campos, nas casas clandesti-
nas que é necessario abandonar e voltar
a instalar, uma a uma, noutros locais,
Paulo, José Sagarra, Manuel Rato e mais
camaradas reerguem o Partido, os comi-
tés locais, as organizagdes, fazem novos
recrutamentos, elevam a confianga e a
coragem de quem venceu nas lutas, de
quem participou na greve e ficou mais
firme, dentro do Partido e na unidade
necessaria com outros trabalhadores e
populacoes.
O bocado de toucinho que
a mulher de Manuel Rato
e mae de Isabel distribui,
num encontro clandestino,
na reuniao que ha-de con-
tinuar, faz lembrar a parca
refeicdo que quiseram dar
a Paulo, no encontro que
levou a manifestagao contra
o corte de pinheiros pelos
esbirros do Grémio. Isabel,
ainda uma crianca quando foi
assassinada, ficou nos seus
sonhos e memoérias, e Manuel
Rato anuncia a Paulo que a
mulher estéa gravida e a vida
clandestina vai continuar com
um novo horizonte de espe-
ranga.
Uma casa do Partido instalada,
0s sons da noite e os segredos
de cada vizinhanca, os sonhos
de Maria, que vai agora com
uma camarada experiente orga-
nizar trabalhadoras da indus-

Olhou ainda o Ceg e Fez-se de Novo 3 Chuva"

tria téxtil, Afonso, que foi funcionario
porque queria reencontrar a paixao da
sua vida e nao prestava atencao as
indicacdes de seguranca, que retoma
actividades na recuperacao das falhas
e auséncias, revelam os pormenores e
as grandezas de uma escrita incisiva,
sem excessos de promessas e rasgos
desmedidos, na consciéncia maior do
individual e do colectivo a sintetizar e a
expor, na inteligéncia e na frontalidade
necessarias e decisivas.
0 Partido Comunista Portugués, os di-
rigentes e militantes, as organizagdes
locais e regionais, o papel fundamental
e revolucionario da classe operaria, na
alianga com 0s camponeses e com 0s
intelectuais, com uma pequena bur-
guesia as vezes oscilante, outras vezes
generosa e activa, estao neste livro e
sao para nés o reencontro com 0 mun-
do de todos os dias, com a exploragao
e a resisténcia, com a coragem e as
fragilidades que se redimem e acres-
centam mais humanidade e forca as
nossas vidas.
A certa altura, ainda na casa clandesti-
na onde vivem Antdnio e Maria, Paulo
diz a camarada: “Se matassemos o
sonho, matdvamo-nos também a ndés
proprios como seres humanos que
somos”. Mais tarde, apaixonado por
Maria, mas muito mais velho, pede

para nao ir com ela para uma nova casa
clandestina.
Rosa, que é companheira de Vaz, sofre
um passado doloroso que lhe revela
tarde, muito tarde. Tem uma filha que lhe
tiraram por ser operaria e comunista e
sofre na auséncia dela. Na preparacao
da greve, aparece um camarada dirigente
e ela queixa-se de que nao tem trabalho
suficiente. Entao ele responde que o
Partido esta a ponderar essa questao de
passar camaradas mulheres ao trabalho
de organizagao.
Lisete substituiu Maria na organizacao
do colectivo na fabrica de juta. A rapariga
da camisola vermelha, que saiu da outra
fabrica para ir ajudar a paralisacao da
Cicol, fica como simbolo de coragem e
juventude nos dias que vao seguir-se.
Vaz, o grande organizador e dirigente,
adoece e recupera a forga possivel em
casa de um simpatizante. Estd com
tuberculose, mas voltara ao trabalho, na
resisténcia sobre-humana que o caracteri-
za desde o primeiro momento do roman-
ce, em que vai a procura de uma terra
chamada Vale da Egua e de Manuel Rato,
na bicicleta que parece uma camara de
filmar e nos mostra as pessoas € o mun-
do dificil a organizar.
Gaspar nao falou na prisao. Jilio, seu bra-
co direito na Cicol, é preso e, no interro-
gatorio, denuncia cinco camaradas, e um
deles é Jerénimo, que nao falara, como
nao falou, noutras prisoes.
Anténio é interrogado e espancado
durante varios dias. Cesario, cunhado de
Lisete, € morto na tortura, ele que tinha
dito a companheira: “Ouve, se tiver que
mergulhar, tu acompanhas-me, nao é
verdade?”, e a mulher rira. “Como podia
ele duvidar?”
Fialho retoma a ligagao com Paulo, atra-

vés de Afonso, que recupera dos erros
cometidos e ajuda.
No final do romance, José Sagarra, o ca-
marada da Barrosa e o ferreiro magrito
estdo activos. José Cavalinho, o ferrovi-
ario, espera Sagarra para uma reuniao.
“Ja ai estdao os homens” diz-lhe. Um
deles é jovem e fala de varias conversas
e contactos. José Cavalinho diz que o
moco trabalha como um furacao. “Ali, as
coisas iam bem”, acrescenta. O ndcleo
da organizacao é consideravel e conta
com trés ferroviarios.
— O amigo esta com o Manuel Rato? —
perguntou a Sagarra. E, no seu rosto,
quando responde que nao lhe queria
nada, pode ficar-se a pensar se nao
teria sido ele a fazer os versos a Isabel,
a pequena heroina, que Manuel Rato
recebera um dia, sem saber quem Ihos
mandara.
E aqui, na organizagao mais funda e po-
pular do Partido Comunista Portugués,
se fica este livro que vale a pena voltar
a ler, sempre, que merece ser realiza-
do no que tem de melhor, em todos os
dias da nossa vida de militancia e de
entrega a libertacao e transformacao do
nosso pais e do mundo injusto, cada vez
mais injusto e brutal, em que vivemos e

resistimos.
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Alvaro Cunhal e a teoria
da pratica comunista
0 partido com paredes
de vidro como exercicio
de (auto-)observacao

por Bruno Monteiro

1. Ao contrario do que sucede quando o
acaso impera sobre 0s acontecimentos,
o homem consegue, em politica, guiar
correctamente (to orthés hégoumenon)
a cidade por recurso a opinido verda-
deira (doxa aléthés), sem com isso,
contudo, ascender ao conhecimento
(epistémé), dado que as virtudes da lide-
ranca humana (anthrépiné hégemonia)
escapam aos mecanismos de transmis-
sao da sabedoria. Em contrapartida,
elas consistem numa aptidao (eudoxia,
lit. boa reputacao) que os homens
mostram, escrevia Platdo no seu Ménon,
“quando pela palavra, realizam com
sucesso muitas e importantes coisas,
sem nada saber das coisas que dizem.”
De maneira a explicar as competéncias
de governagao que manifestamente pos-
suiam os homens excelentes da cidade
(aristoi), os quais, todavia, eram ignoran-
tes e incapazes de

ensinar os
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principios de invencao e recriacdo de
uma tal habilidade, Platao enuncia,
assim, uma teoria implicita da pratica
politica ateniense que se apoiava sobre
0 senso pessoal (e sobre a inspiracao
dos deuses).
2. Na obra O partido com paredes de
vidro, obra que parece ter conquistado
um estranho consenso critico, com
adeptos e detractores a contentarem-se
em ver ali apenas o texto de propaganda
que o autor anunciava, Alvaro Cunhal vai
transpor o limiar platénico de explicacdo
das praticas politicas, — Platdo, indo
longe ao ponto de reconhecer a existén-
cia de uma légica da accdo que jamais
equivale totalmente aos procedimentos
racionais, vai depois resignar-se a acei-
tar a tese da intercessao sobrenatural,
— ao realizar um trabalho de codificagcdo
das regras tacitas dos comportamentos,
sentimentos e pensamentos dos comu-
nistas portugueses. Da experiéncia e da
prética: é daqui que parte Alvaro Cunhal
para explicitar, sistematizar e publicitar
os estilos de actuacao prosaica que 0s
comunistas conduzem sobre o concre-
to histoérico. O uso da politica peculiar
dos comunistas, que é simultanea-
mente, e sem contradicdo como tenta
esclarecer Cunhal, em parte memoria
do passado, em parte criatividade
de improvisagéo, torna-se oficial.
Quando recorre a procedimentos

de objectivacdo que expressam textu-
almente a légica imanente das praticas
comunistas, Cunhal vai tentar passar a
escrito, entre outros aspectos, a polpa
vivida das actividades quotidianas, es-
pontaneas e habituais dos militantes (“a
maneira natural de agir”); os valores (“a
confianca”, “as provas”) que suportam o
sistema de penalizacoes e retribuicoes
do partido (“a responsabilidade”, que
pode ser subtraida ou promovida); as
hierarquias de poder internas (“autorida-
de”) ou 0s mecanismos de conscricao e
enquadramento dos militantes (“critica”,
“auto-critica”, “dar conta da actividade”).
Neste sentido, visto como um processo
de auto-observacdo que Cunhal realiza
como participante (dirigente) do parti-
do, este texto racionaliza e publica os
estratos subentendidos das praticas
comunistas, submetendo-se, contudo,
as convencoes da escrita comunista
(e.g. 0 exemplar ocultamento do eu).

A semelhanca do que acontece com

a poesia oral, os registos escritos de
gestos e palavras so parcial e aproxima-
damente contém sobre o papel, 0 modo
de existéncia nativo; é exigido que sejam
continuados em estado vivo.

3. De acordo com o entendimento do
autor, esta representacdo da pratica tem
que ser reconhecida (e aplicada) como
um tratado de pedagogia, que prescreve
0 que descreve, a que conviria, pois, 0
conceito de Emile Durkheim de teoria
pratica. O que acontece é que quando
sao textualmente plasmadas as con-
dutas, as rotinas, as apreciacoes dos
comunistas, elas ndao s6 encontram um
meio de fixacao e conservacao, como
tendem, logo que sao anunciadas e co-
municadas, conhecidas e reconhecidas
em termos ideais, a ter também uma
consequéncia real sobre a realidade. O
que explica que o livro possa funcionar
como um manual: ele mostra os habitos
de accdo e pensamento que é necessa-
rio executar para concretizar a militancia
comunista, as operagoes (rituais) da
militdncia que é necessario realizar para
que os principios doutrinarios contidos
pela literatura partidaria possam ser
assimilados, e nao s6 aceitos; o escrito
de Cunhal tem assim o caracter de uma
técnica de fazer-crer que passa por
fazer-fazer.

Uma leitura de «A Estrela de Seis
Pontas» de Manuel Tiago

por Sérgio de Sousa

A leitura do romance A Estrela de Seis
Pontas, de Manuel Tiago, na 4.2 edicao
da Editorial «Avante!», de 1994, provo-
cou-me:

Uma primeira impressao, do respeito do
autor pela condicao humana de cada
pessoa, mesmo quando reprova e vinca-
damente repudia o0 seu comportamento;
e uma segunda, da subtileza do modo
de desvendar o mundo e de posicionar-
-se relativamente a ele.

Manuel Tiago escreve do que conhece,
como entende dever fazer-se, pagina
161: «Contava-se que um escritor conhe-
cido pedira e Ihe fora dada em tempos
autorizacao da cadeia para ficar fechado
vinte e quatro horas numa cela. Justifi-
cara o pedido por estar escrevendo um
romance e haver no romance um perso-
nagem que sofria pesada condenacgao.
Ele, escritor, queria ter ao vivo a experi-
éncia do que podia sentir um condenado
a quinze anos de pena maior, ficando
tantos anos fechado numa cela. Um dia
ndo é a mesma coisa de quinze anos...
Mas o escritor considerou satisfatoria

a experiéncia.» E com um laivo caustico
Manuel Tiago conclui: «Seria de inte-
resse conhecer as opiniées» de algum
condenado sobre o livro.

O orténimo do autor de A Estrela de Seis
Pontas esteve preso na Penitenciaria

de Lisboa — esse o edificio em forma de
estrela de seis pontas — durante cerca
de oito anos em regime de total incomu-
nicabilidade na cela.

Das personagens do romance, trés sao
0s comunistas que a PIDE levou para a
Penitenciaria «alta noite em segredo»,
paginas 18/19, e «foram metidos em ce-
las separadas por celas vazias, nao fos-

sem eles comunicar com sinais batendo
nas paredes.» Manuel Tiago, ao contrario
do que faz quanto as outras persona-
gens, nao lhes atribui nomes. Corres-
pondem a pessoas reais, uma, o préprio
orténimo do que escreveu o romance, as
outras, que tiveram os fins que nele se
narram, de uma, paginas 29/30 e 65,
«correu a noticia de que... enlouquecera
e que a PIDE o levara da Penitenciaria»,
a outra fazendo «greve da fome até a
morte», paginas 41 e seguintes.

Em A Estrela de Seis Pontas o autor
utiliza uma linguagem escorreita, uma
estrutura apenas aparentemente sim-
ples, e distribui pontual e discretamente
ao longo da narrativa as suas préprias
chamadas de atencao.

Num desenvolvimento singular, come-
¢am por quase lancar-se apenas ao
leitor informacgdes concisas sobre um
espaco fechado e isolado - do que, no
cuidado final, se retirara o proveito -,
sobre os que |a se encontram reclusos,
0 que cada um deles deixou atras de si,
a auséncia de perspectivas de futuro de
quase todos e, depois acrescem peque-
nas precisoes, noticias, relatos, que do
espaco tornam perceptivel o ambiente,
das pessoas o perfil psicoldgico transfor-
mando-as em personagens, da socieda-
de exterior o seu caracter.

Como Urbano Tavares Rodrigues descre-
veu em “A Estrela de Seis Pontas e a sua
profunda humanidade” — inserto em A
Obra Literaria de Alvaro Cunhal/Manuel
Tiago Vista por Urbano Tavares Rodri-
gues. Lisboa: Caminho, 2005, pp. 41 e
segs. —, «As mdltiplas historias evoluem
espacadamente, adrede sem suspense,
€ Nos seus sucessivos desfechos (pois
ha micronarrativas que se vao fechando

dentro da macronarrativa)...»

As curtas estorias relativas aos varios
presos demonstram através de exemplos
realistas, lavrados de forma Ilcida e
sensivel, por vezes sébrio humor, que a
cadeia e o sistema prisional, concebidos
para esconder e neutralizar os aten-
tados mais graves contra dada ordem
instituida, que nao cura de solucionar
as motivacoes desses atentados, cons-
tituem redutos extremos da sociedade
que os erigiu, afinal penetrados pelo que
de mau e bom nela evolui, e cujo devir
se integrara no do todo.

A linguagem clara, precisa, comportando
dois ou mais niveis de leitura. Por exem-
plo, na pagina 9: «Quinhentas celas, qui-
nhentos presos, prisao maior celular»
(negrito meu). O leitor comum apreende
logo: uma cela para cada preso; outro
mais ponderado atentara na referéncia

O orténimo do autor de A
Estrela de Seis Pontas es-
teve preso na Penitenciaria
de Lisboa - esse o edificio
em forma de estrela de seis
pontas - durante cerca de
oito anos em regime de total

incomunicabilidade na cela.
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a «prisdo maior», que relacionara, bem,
com a maior duracao da pena; para o
leitor com formacao juridica, a expres-
sao «prisdo maior celular» assume um
significado técnico, nomeia o regime
prisional de que virao a ser enunciadas
as caracteristicas: a exiguidade da cela,
com «Uma pequena janela gradeada jun-
to ao tecto, para que o preso nao veja
o exterior» (negrito meu); «Girando num
vaivém ou conversando em grupos mais
OU Menos numerosos, parados uns, iso-
lados outros, assim passavam 0S presos
a hora do passeio, num dos patios
triangulares apertados no fundao
das imensas e ligubres fachadas
das alas.» (negrito meu). Ou seja, na
cela, impede-se que 0 preso veja o exte-
rior, no patio, tudo quanto pode ver sdo
as «imensas e ligubres fachadas» com
«quatro filas sobrepostas de dezenas de
postigos gradeados» das celas.

A arquitectura do edificio correspondia a
uma concepcao de direito penitenciario
em que o preso deveria permanecer o
mais possivel enclausurado e isolado.
Manuel Tiago nao precipita esta informa-
¢ao assim secamente ao leitor comum;
com descricoes parciais, espacgadas,
vai-a ilustrando, de modo a permitir a
sua assimilacao por aquele, através de
um procedimento proprio da literatura, a
descrigao.

Um esquicgo geral do edificio da Peni-
tenciaria, uma descricao sintética do
que decorre no seu interior: «Doencas,
mortes, agressées, lamentagodes, protes-

tos, revoltas, castigos e um renovar dos
internados tao lento que so perceptivel
por espacos de anos. ... Horario, rotina

e ritual. ... E os apitos estridentes, as
formaturas e o conto, ...»

A partir da pagina 11 inicia-se a apresen-
tacao dos presos. Sao mais de trés de-
zenas 0s que no romance se identificam
pelo nome, ou a alcunha, ou o nimero.
Augusto com experiéncia e ponderacao,
Garino com iniciativa e generosidade,
Silvino munido de filosofia e singeleza,
Goncalo de eficacia oportuna e sobrieda-
de, os presos politicos de determinacao
e estoicismo, e uma personagem anéni-
ma que se infiltrara na cadeia, vencerao
um mundo de brutalidade que Nero quer
impor. As outras personagens ilustram
fraquezas e misérias, também consci-
éncia e coragem, do mundo em geral
que, de fora para dentro e vice-versa,
atravessam os muros da cadeia.

A primeira pequena estéria comeca a
mostrar o relacionamento do Augusto
com 0 402, e ndo € por acaso que se
reporta a uma antiga tentativa de fuga
da Penitenciaria, que se frustrara.

O capitulo inicial da estéria da vida do
Garino, por ele contada ao Augusto: «Na
casa dos pais metade do ano era misé-
ria e fome... Nos meses de desemprego
0 pai participava em protestos dos traba-
Ihadores ou abalava a procurar trabalho
noutras paragens... Ele, Garino, ndo
hesitara. Nao ia deixar a familia a morrer
a fome. Comecou por rapinar pequenas
coisas nas lojas e no mercado.»

Claramente se acusa os detentores do
poder na ordem ao tempo vigente de iden-

tificarem os seus mais irredutiveis inimi-
gos, os politicos - leia-se: comunistas -,
e de os perseguirem, em comparacao com
outros, bem mais inclementemente.

A fugaz primeira aparicao do Gongalo,
pagina 20, que «era daqueles em quem
0S outros ndo reparam.» Discreto, volta
a intervir para com firmeza pdr termo a
uma briga, cena relatada na pagina 95,
e ser autor de um gesto de solidarieda-
de, narrado nas paginas 177 e seguinte.
O Nero e 0 509, o Javali, paginas 156 e
seguintes, representam a bestialidade
gratuita que o sistema prisional conse-
gue enjaular e desse modo neutrali-
zar relativamente ao mundo exterior,
independentemente de punir, ou ndo as
suas condutas, e menos ainda ensaiar
qualquer recuperagao dos seus autores.
Esta atitude do sistema, confrontada
com a que 0 mesmo assume relati-
vamente aos presos politicos, que se
concretiza em escondé-los até dos
restantes reclusos, e ocultamente pros-
seguir o seu aniquilamento psiquico,
sem sequer hesitar perante o risco

do perecimento fisico, constitui a
principal contradicao denunciada em A
Estrela de Seis Pontas.

Claramente se acusa os detentores do
poder na ordem ao tempo vigente de
identificarem os seus mais irredutiveis
inimigos, os politicos — leia-se: comunis-
tas —, e de o0s perseguirem, em compa-
ragdo com outros, bem mais inclemen-
temente.

A estéria do Garino, sendo comentada
por alguns reclusos como de somenos,
saberemos o «mais grave crime» que
cometera: com outros, «foram a um
monte... foi SO tirar e carregar. Alguns
sacos de trigo, outros de batatas e feijao
e ainda o que havia numa salgadeira
que estava fornecida. E ai vao eles,

as aldeias e casas dispersas distribuir
aquela riqueza.» Garino nao tem consci-
éncia de quao subversiva fora a sua con-
duta; sabe, apenas, que: «Foi uma das
coisas mais acertadas que fiz na vida.»
Fara outras, mesmo na Penitenciaria,
quando, paginas 181, integrara a cadeia

de ligacdo do Partido ao preso politico.
Filho da fome, conhece a solidariedade e
a coragem.

Um seu oposto, desde logo na origem, o
«Fradinho, assim apelidado porque fre-
quentara um seminario.» A paginas 79 e
seguinte, o episédio em que o Fradinho
burla o Catalao, vendendo-lhe por alto
preco uma mistela que nao ardia, em vez
de alcool desnaturado.

Seria 0 caso comentado entre o Fradi-
nho e 0 333, outro burlao, «que eram os
dois muito devotos.» Repreende 0 333

o Fradinho, pelo comportamento deste
com o Catalao:

«— Nao o devias ter feito, irmao. Deus
pode castigar-te.

— Nao castiga, irmo. ... Estou inocente.

— Ainda bem que estas inocente — disse
0 333.

— Ainda bem que me acreditas — conclui
o Fradinho.»

Ora, no acesso a liberdade condicional,
precisamente estes dois dissimulados
figuravam entre os candidatos melhor
posicionados para a obterem. E o Fradi-
nho obtivera-a, «saira quatro anos antes
da pena cumprida. Fora condenado por
violagao, homicidio ... Passados meses...
tentou violar uma mulher.»

Outro em boa posicao para conseguir a
liberdade precaria era o ginecologista,

a quem «s0 lhe dava o fervor religioso
quando pressentia que os guardas se
aproximavam para abrir a porta da cela
ou para espreitar pelo 6culo»; mais um
dissimulado, favorecido na cadeia «por
ser médico e protegido».

«A ligeireza, incompeténcia e irresponsa-
bilidade na apreciacdo da personalidade
de cada homem acrescentavam dia a
dia o rol de erros de observacao, de
conhecimento e de decisdo. Nao apenas
naturalmente em relacao a liberdade
condicional.» Pagina 170.

Se os seleccionados para o prémio da
liberdade condicional se caracterizavam
pelas melhores posicoes de que goza-
vam na sociedade civil, as protec¢oes do
exterior que mantinham, a capacidade
de bajular e de dissimular, outrossim os
eleitos para um castigo coligiam tracos
comuns entre si.

Atente-se no episodio do levantamento
de rancho, paginas 185 e seguintes.
«Castigados a sorte, o Porto Alto, o 31,

o Falua... foram metidos nos segredos
da cave. Com excepcgao do Cataldo, do
Capitao, do 333 e também do Nero, do
Javali e de mais alguns geralmente isen-
tos de castigos, todos os presos foram
privados do passeio e visitas durante
um més.»

A «sorte» dos castigos caira, pois, sobre
o Porto Alto que «tinha ideias muito
arrumadas», o 31, que era «olhado com
o respeito», o Falua, que «fazia vista».
Todos, justificadamente ou ndo, com a
caracteristica comum de serem bem
considerados pelos outros reclusos; dai
decorrendo a «sorte» nos castigos.

A hierarquia da cadeia, em relagao

a presos que mantinham negécios e
proteccoes no exterior dela, o Catalao,
o Capitao, o0 333, ou que se revelavam
indomaveis mesmo enclausurados, o
Nero, o Javali, adoptava por sistema
uma atitude pusilanime.

Na Penitenciaria encontravam-se ho-
mens comuns, a quem um dia circuns-
tancias da vida levaram a tomadas de
posicao punidas por lei, o Augusto, o
402, o Garino, o Silvino, e outros, que
mesmo enclausurados foram capazes
de desenvolver relacées de amizade,
homens como o Goncalo, que regressa-
ria a uma vida normal em >
liberdade, homens que se
arriscariam por uma boa

causa, o Garino, generoso, o
Virgolino, solidario, corajoso,

o Parrana, que retomara

0s passos do precedente,

até ao extremo patético do
Viseu. Homens dignos, como o
Malveira, que recusava vergar-
-se a prepoténcia dos guardas.
Desenraizados, como o Falua,

o Gato, autores de notaveis
proezas, porém socialmente
inconsequentes.

A Penitenciaria albergava tam-
bém casos patoldgicos, os da ge-
neralidade dos autores de crimes
sexuais, mesmo os extremos, do
Mata-a-Mae, do ginecologista, do

Lagarto.

E quase se apresentava como o reduto
mais adequado para alguns desenvolve-
rem os seus negbcios. Destes, claramen-
te o «Vianinha, candongueiro-mor na
prisdo», pagina 32, outrossim o Catalao,
o Capitao e o Argentino, além de burldes,
os «trés do mesmo oficio», paginas 103 e
seguintes, proxenetas.

Afinal a Penitenciaria ndao constituia um
mundo a parte: ali se encontravam, por
diversos motivos, muitos homens confi-
nados a uma existéncia sem esperanca,
mas também alguns esperancosos, e
uns poucos instalados em esquemas

de corrupcao e exploracao, la dentro e
mesmo no exterior.
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Manuel Tiago descreve a caminhada de um colecti-

VO, Nao a delinear estratégias mas a realcar as vicis-

situdes e 0s sentimentos dos que a empreendem,

0 companheirismo e a solidariedade, a fraternidade

e 0 amor, de que sempre as mulheres e homens

se mostraram capazes, a justificar uma sociedade

igualitaria, sem exploracao do homem pelo homem.

O trabalho dito para reinsercao so-

cial, leiam-se paginas 51 e seguintes,
procurava na realidade aproveitar-se do
estatuto de inferioridade do presidiario
para o sujeitar a uma enorme sobre
exploracao.

«0 crime classificado em termos juridi-
cos so por si ndo classifica o homem. ...
Muitos que praticam crimes poderiam
ter passado a vida inteira sem o0s
praticar.» Paginas 61 e seguintes.

As «quinhentas histérias» de A Estrela de
Seis Pontas reconduzem-se, na verdade,
a «uma so historia», a do 402 que nos foi
sendo dada a conhecer e tem 0 seu epi-
logo a paginas 200 e seguintes: o preso
que tentara persistentemente evadir-se,
que partira uma perna numa tentativa,
que castigaram incapacitando-o, conhe-
ce um novo preso, de quem nem chega
a saber-se 0 nome, mas que ird também

persistir no mesmo intento.

0 her6i colectivo, o grosso da humanida-
de, e por isso logo na pagina 30 o Silvino
principiara a dissertar «sobre 0s bichos
e 0s homens», e prosseguira depois
quanto a «origem comum dos animais»,
humanidade composta de pessoas que
por circunstancias diversas se foram
tornando boas, e mas, mas que aprisio-
nadas por uns poucos carcereiros numa
cadeia cujas pontas estrelares irradiam
em todas as direcgdes em redor, irdo
sempre desejar, e perseverar na recupe-
racao da liberdade.

As derradeiras paginas, 204 a 207,
entoam a monotonia da contagem de
«um dia mais» preso, «um dia menos»
para ser liberto, as rotinas, o desagrada-
vel de todo o recinto, o reiterado pedir
de perdao, a nota dos que sogobram no

desespero e, nas linhas de fecho, num
sUbito salto ao cenario da primeira pagi-
na, a brevissima, clarividente ironia.
Manuel Tiago descreve a caminhada

de um colectivo, ndo a delinear estraté-
gias mas a realcar as vicissitudes e os
sentimentos dos que a empreendem,

0 companheirismo e a solidariedade, a
fraternidade e o amor, de que sempre
as mulheres e homens se mostraram
capazes, a justificar uma sociedade
igualitaria, sem exploracao do homem
pelo homem.

O plblico de Manuel Tiago constituem-
-no as classes trabalhadoras, que se
incentivadas a lerem, compreenderao a
sua escrita.

Manuel Tiago cumpriu a sua tarefa; cum-
pramos nés, a nossa.

Lisboa, 29 de Marco de 2013

A Arte, o Artista e a Sociedade
Alvaro Cunhal - A liberdade e a intervencao na Arte

por Urbano Tavares Rodrigues*

0 ltcido ensaio de Alvaro Cunhal A Arte,
o0 Artista e a Sociedade defende dois
pontos de vista que nem sempre apare-
ceram assim irmanados.

O autor de Até Amanha, Camaradas e de
Cinco Dias, Cinco Noites valoriza afectiva
e politicamente uma arte de intervencao
que reproduza criticamente a sociedade
e tenha uma dimensao futurante - de
esperancga, de confianca no homem. Isto
sem menosprezar a qualidade estética
de obras que se situem fora dessa 6rbi-
ta. Por outro lado, postula a absoluta e
total liberdade da criagao artistica, o que
o leva a condenar qualquer sectarismo,
passado, presente e futuro, susceptivel
de tolher tal impulso criador, seja no do-
minio das artes plasticas, da literatura,
da mdasica, do teatro ou da arquitectura.
Seria dificil negar-lhe plena razao quan-
do afirma que “nao ha obra de arte que
nao esteja carregada de significado so-
cial”. Tal sucede, por exemplo, de modo
flagrante, com textos de ruptura como O
Processo ou O Castelo, de Kafka.
Cunhal explicita: “A influéncia social
manifesta-se mesmo quando o artista
julga que a sua obra é apenas afirmagao
propria.”

Sensivel (e ja ndo é a primeira vez que

o declara) aos grandes erros da politica
cultural nos paises do Leste, durante

o periodo do “socialismo real”, toma
clara posicao contra a intolerancia, que
dogmaticamente desvaloriza ou chega

a proibir a pintura abstracta. Diz mes-
mo, acerca do jdanovismo (embora nao
empregue esta palavra), que a imposi-
¢do na arte da sua ligacdo a vida social
criou formas mecanicistas e dogmaticas
de avaliacao. Esta minimizagao do valor
estético produziu aberragoes e mutilou
ou obscureceu frutos do talento criador.
Todo o ensaio de Alvaro Cunhal é acom-
panhado de reproducdes de obras de
arte, sobretudo pinturas e esculturas
que ele conheceu em pormenor e das

1 Quando estava prestes a cumprir 90 anos de vida, e embora debilitado fisicamente,
Urbano Tavares Rodrigues nao quis deixar de connosco participar nesta homenagem ao

quais fala com tanta inteligéncia e amor
como aquele que pds na reunido desses
documentos, mandando vir os respec-
tivos slides dos museus, galerias ou co-
leccOes onde se encontram. S6 é pena
gue nao tenha seguido igual critério de
rigor no tocante as inumeraveis citagées
de livros, que interpreta ou discute, e
cuja referéncia bibliografica poderia
também figurar em notas de rodapé ou
no fim do volume.

Mas a finura dos comentarios, das
criticas e das hipdéteses desse esteta
que é o préprio Alvaro Cunhal, pintor do
povo, do sofrimento, da coragem e da
alegria de viver, compensa-nos larga-
mente dessa pequenina falha. Alias, é
provavel que, no tocante as transcricoes
literarias, até tenha muitas vezes citado
de memoéria. Diga-se desde ja que essas
muitas citacoes afluem ao texto nao
para o enfeitar, como tantas vezes suce-
de, mas para apoiar raciocinios ou para
contestar chavoes.

O espirito de Alvaro Cunhal
permanece aberto ao novo,
ao diferente, e ndo enjeita
0 que de belo Ihe apareca
no cubismo, no surrealis-
mo, no construtivismo, na
abstraccao, sem esconder
no entanto a sua profunda
simpatia pela arte realista.
Quem conheca os seus
desenhos e tenha lido os
Seus romances nao se
surpreendera ao detectar
aqui certas constantes:

a limpidez, a arguta
simplicidade, a valoriza-
¢ao fraterna do povo, o
elogio do humor, do seu
potencial critico e sati-

rico, da sua forgca como

politico singular e homem de cultura que foi Alvaro Cunhal. Para tanto, e na impossi-
bilidade, como seria seu desejo inicial, de produzir um texto inédito, autorizou-nos a
transcricao deste magnifico ensaio, publicado inicialmente no JL e, posteriormente, no
volume "A Obra Literéria de Alvaro Cunhal/Manuel Tiago", Editorial Caminho, 2005.

instrumento de intervengao.

Ha quase um manifesto estético-social,
com alguma coisa de idiossincratico,
nesta exaltacdo do realismo, sobrepon-
do-o ao hipersubjectivismo, a catarse,
ao onirismo, a escrita automatica, a
abstraccao, etc.

Cunhal, note-se bem, nao ataca o que
ele chama obras formalistas, reconhe-
cendo-lhes até por vezes a mais alta
qualidade. O que ele combate é o forma-
lismo, ou seja, a teorizagao exclusivista,
extremamente sectéaria, que nega o selo
da beleza a tudo o que nao se paute
pelas regras da pura forma. Isto poderia
levar-nos a discussao dos equivocos que
as vezes surgem na estreita separacao
de forma e conteldo. Mas, a meter-me
pelas complexidades desse caminho,
prefiro recordar o0 senso de medida que
Flaubert tinha quando, na sua Corres-
pondéncia, dizia renunciar a criagao de
um romance que vivesse todo ele da
pura beleza da escrita, por reconhecer
a necessidade de fazer obra “viva” e
“verdadeira”, apesar de tudo.

Alvaro Cunhal especifica exclusivamen-

A arte,
. O artist
€ 2 sociedade
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te que “ao mesmo tempo que critica o
formalismo verifica e sublinha o valor
estético da forma da arte formalista”.

A sua impressionante cultura plastica,
resultante da frequéncia das pinacote-
cas da Europa e do estudo aturado das
artes visuais, leva-o no entanto logica-
mente a nao admitir o abstraccionismo
como ponto de chegada.

Aquilo que de mais auténtico e profun-
do ha no homem Alvaro Cunhal, o seu
sentido de fraternidade e de justica,
anterior mesmo a sua extensissima cul-
tura marxista, tem de surgir, € claro, nas
suas grandes opc¢odes e postulados. Ele
ama o povo no trabalho e na solidarie-
dade, na sua grandeza como nas suas
deformidades, rudezas e misérias. Essa
escolha por uma classe, por uma das
margens da vida, é bem transparente no
seu inquebrantavel desejo de uma arte
voltada para o povo. Nao surpreende
pois que ele reafirme, e com razao, a
proposito do neo-realismo portugués:
“Trata-se de uma legitima escolha de
ordem artistica”.

Além do mais, 0 povo ndo é apenas, para
Alvaro Cunhal, objecto e destinatario

da arte mas seu autor. A arte popular é
sem duvida o manancial de onde provém
muitas das grandes criagoes artisticas
da histéria universal. Cunhal lembra,
entre muitos outros exemplos, Borodine,
Falla, Albéniz, o nosso Lopes-Graca e a
sua colaboracao com Michel Giacometti
na recuperacao dos tesouros do auténti-
co folclore nacional.

Espléndida € sem duvida, quer se aceite
ou nao, a analise que Cunhal faz da
fragmentacao dos corpos na pintura,
interpretando-a como simbolo da vida de
alienacao e desagregacao dos trabalha-

Espléndida é sem duavida, quer se aceite ou
nao, a analise que Cunhal faz da fragmentacao
dos corpos na pintura, interpretando-a como
simbolo da vida de alienacao e desagregacao

dos trabalhadores no universo capitalista.

dores no universo capitalista. Impoe-se
ao respeito de todos a sua crenga firme
e constante num mundo futuro de digni-
dade, fraternidade e alegria de viver.
Excelente nos parece também a sua
analise muito abrangente dos melhores
exemplos do realismo e da tipicidade
nas literaturas francesa, russa, inglesa e
portuguesa. A sua visao do neo-realismo
literario portugués, escusado seria dizé-
-lo, mostra-se muito justa e penetrante,
excepto, a meu ver, no que se refere a
Fernando Namora. Para mim a figura do
Loas, de O Trigo e o Joio, exprime 0 amor
a terra e o desejo da sua posse, tipicos
dos seareiros e pequenos proprietarios
alentejanos (vitimas igualmente do
feudalismo agrario), enquanto o Barba-
cas, embora com costela de maltés, se
aproxima mais do ganhao, até porque
aluga os bracos e entra em conflito com
o grande “lavrador”, simbolizado na
metonimia do corvo. De resto, Namora,
que ficou sempre meio camponés pela
vida fora, manifesta pelos vagabundos,
nos seus livros A Noite e a Madrugada

e Casa da Malta, em termos ora brutais
ora jocosos, uma complexa forma de
afecto, que eu nao vejo como édio ou
desdém mas como particular compreen-
sdo. Alvaro Cunhal “I&” admiravelmente

© Gravura de Alvaro Cunhal para "Esteiros", de Soeiro Pereira Gomes

a Seara de Vento de Manuel da Fonse-
ca, tal como as obras de Soeiro Pereira
Gomes e Alves Redol, e até um romance
de Assis Esperanca, neles assinalando a
superioridade do mostrar sobre o dizer.
Na sua interpretacao dos grandes ciclos
da historia e da arte em funcao da luta
de classes, Alvaro Cunhal observa como
muitas das revolugdes formais foram
operadas pelas classes ascendentes.
Aponta-nos, por exemplo, 0 movimento
na escultura Os Tiranicidas, de Critios e
Nesiotes. Refere, entre os seus exemplos
de espirito critico e progressista, Fernao
Lopes, Gil Vicente e Camoes. E, eviden-
temente, o primeiro Eca de Queiréds, o de
O Crime do Padre Amaro, O Primo Basilio
e Os Maias. E chama a atencao para o
modo como Eca se pronunciou a favor
da fungao social da arte na sua confe-
réncia do Casino.

Muitas vezes os artistas, perseguidos
pelo poder politico, adoptam formas
indirectas, metaféricas, de intervencao,
como sucedeu, por exemplo, entre nés
no periodo de resisténcia ao fascismo.
Também a essas perseguigdes Cunhal
se refere, sem deixar de condenar qual-
quer espécie de repressao no dominio
da arte.

Defende tenazmente o patriménio artisti-
co nacional, no que esta em boa compa-
nhia, ao lado dos maiores criadores do
nosso tempo.

Para terminar, retorno a grande sintese
que este livro, tao belo e variado, fun-
damentalmente encerra. Cunhal apela

a arte que intervém na vida social, mas
apela igualmente a total liberdade de
criacdo. Realista de raiz, voltado para o
mundo dos outros, manifesta uma espé-
cie de desgosto, mais do que aversao,
perante o solipsismo e o desespero.
Certo é que toda a obra de arte grande
e viva reflecte sempre a realidade social
(Cunhal, alias, o diz), exprima ela, como
mundividéncia ou por idiossincrasia, a
esperancga ou o desespero.

A Casa de Eulalia

por Eduardo Tavares Costa

Ja foi salientado a propésito das obras
de ficcdo de Alvaro Cunhal/Manuel Tiago
0 seu caracter cinematografico. E este
discurso filmico esta insito ndo sé na
vivacidade das percepgdes sensoriais
de todos os tipos, mas igualmente no
andamento rapido das cenas que se vao
sucedendo, langando o leitor numa visao
compdsita e complexa da realidade re-
presentada, onde as visoes dos diversos
personagens se cruzam, se acrescen-
tam mesmo quando se contradizem,
onde o presente e 0 passado (aqui e ali,
dado em “flash-back”) se entrelacam e
iluminam.

Ainda, de alguma forma, cada capitulo
resume a acg¢ao ocorrida e introduz o
capitulo seguinte. Quase partilhamos a
cumplicidade de um realizador de filmes,
na sala de montagem, a escolher, cortar
e colar os pedacos de pelicula que, uma
feita ligados, nos recriam a ilusdo da
realidade vivida.

Quando me foi colocada a questao de
ler e apresentar A Casa de Eulalia,
obra ficcionada sobre a guerra civil
espanhola, eu, forte, do conhecimento
de duas obras sérias', bem documen-
tadas, de historiadores de referéncia,
um deles favoravel a Republica, ndo
esperava novidades de tomo. Na leitura
da “Casa...”, a surpresa, e o deslum-
bramento acompanharam-me do inicio
ao fim, ndo por serem novos os grandes
acontecimentos, mas por que a sua
transposicao para experiéncias humanas
vividas por pessoas definidas, caracte-
rial e ideologicamente, Ihes emprestava
uma atmosfera a ressumar de cores, ao
nosso lado, acotovelando-se connosco.

1 Hugh Thomas - A Guerra Civil Espanhola (cito de memoria); e Gabriel Jackson - A
Republica Espanhola e a Guerra Civil: 1931-1939. Publicagbes Europa-América, 1965.

Vol. Il

2 Manuel Tiago - A Casa de Euldlia. Lisboa: Edigoes «Avante!l», 1977, capitulo VII, parte

2, pp. 161 a 164.

Como se cada capitulo fosse um enorme
fresco a explodir do papel.

Para sintetizar, tratava-se de fixar a
minha apresentagao num ou noutro
destes frescos, 0os mais fortes, os mais
sugestivos. A dificuldade residia na
escolha, pois na altura em que o meu
espirito pendia para um, todos os outros
reclamavam um foco. Optei por dois.

0 primeiro?, pela sua actualidade. Co-
loca e argumenta quais as razoes pelas
quais os Povos devem travar as suas lu-
tas: por “esperanca” ou por “confianga”?
Restituamos a argumentacao nas
préprias ‘falas’ de Manuel Tiago/AIvaro
Cunhal, descarnando-as dos tragos
pessoais que as sustentam:
— “Vamos a ganar la guerra? Vamos
a perderla? (...)

— Luchamos para ganarla. (...)
— Pero cual es la perspectiva real?
(...) A questao era a de saber se,
tal como a situacao internacional
se apresentava, o povo espanhol
teria forca bastante para derrotar
as tropas de Franco e a interven-
cdo da Alemanha, da lItalia, de
Salazar. Tengo dudas. (...)

— Los hechos a que te refieres
son hechos reales. (...) Son da-
dos objetivos de la situacion.
— No quieres decir que tienes
dudas, pero no me dices tam-
poco que tienes la certeza en
la vitéria.

3 Ob. cit., cap. IV, parte 2, p. 78, parte 3, pp. 81 a 83, cap. V, parte 1, p. 102.

Ja foi salientado a proposito das
obras de ficcdo de Alvaro Cunhal/
Manuel Tiago o seu caracter cine-
matografico. E esta cinematogra-
fia esta insita nao s6 na vivacid-
ade das percepcoes sensoriais de
todos os tipos, mas igualmente
no andamento rapido das cenas

gue se vao sucedendo [...]

— Certeza es una palabra terrible. (...)
Si un pueblo que quiere garantizar sus
derechos luchasse solamente cuando
tiene la certeza de la victoria, los pue-
blos jamas habrian luchado. La libertad,
los derechos sociales, la revolucion so-
cialista de Octubre, las grandes luchas
victoriosas de los trabajadores y de los
pueblos, han sido posibles porque los
trabajadores y los pueblos han luchado
en cada caso confiando en la victoria,
pero sin tener la certeza

|27]



|28|

de alcanzarla.

— Entonces como es posible confiar? (...)
— Confiar no es tener certezas. (...) Si
sélo se lucha por lo seguro y si sélo es
seguro lo que realmente pasa, eso seria
igual a no hacer nada, renunciar a la
lucha y aceptar la sumision eterna a la
explotacion, a la opresion y a la injus-
ticia. Los fascistas le han declarado la
guerra a nuestro pueblo. Hay que luchar,
y luchar no con la idea de que esta
perdida, sino para ganarla. (...) Me gusta
mucho vivir. Pero, si hay que escoger en-
tre la vida y la muerte, entonces, como
dijo Pasionara, “mas vale morir de pie
que vivir de rodillas”.”

A actualidade desta questao, e questao
central, nos dias de hoje a escala plane-
taria, € 6bvia e sera supérfluo expender
mais palavras, excepto para chamar a
atencao de como € possivel, no plano
literario, numa obra de ficgdo, sem rom-
per o tal fluxo filmico, levar tdo fundo e
explorar conceitos politico-ideoldgicos de
abordagem tao delicada.

0 segundo fresco que escolhi roda em
torno de um par de botas e de um revol-
ver. A narrativa que o descreve?® é sensi-
velmente esta: um comunista portugués,
com uma tarefa partidaria de apoio a
Republica espanhola, é obrigado a fugir,
durante a noite, de um atrelado onde
dormia, para nao ser assassinado a tiro
ou a arma branca pelas tropas marro-
quinas de Franco; como se escapule a
pressa, vai descalgo e, em breve tem as
plantas dos pés em sangue; apesar de
envolver os pés em chaga nas tiras da
camisa que rasgou, o pano destas nao é
suficiente para estancar as feridas, tanto
mais que o solo é aspero, esta perdido,
tem uma data marcada para um encon-
tro partidario em Madrid; numa planura
arida, ja sob a luz crua do Sol, encontra
um homem, a quem rouba as botas que
este trazia calcadas, sob a ameaca de
um pistoldao que portava consigo.
Recorramos de novo ao dialogo de Ma-
nuel Tiago/Alvaro Cunhal.

— “Alto ail — gritou Anténio. Usted me va
a dar sus botas porque tengo que llegar
hasta Madrid.

— Esta loco! Repetiu o homem e fez men-

4 Ob. cit., pp. 82 e 83.
5 Ob. cit., p. 102.

¢ao de romper caminho.

Estacou. Diante dele viu apontado o
pesado Smith 32 na ponta do bracgo
estendido.

— Usted me perdone — disse Anténio —
pero me da las botas o lo mato!

O homem ainda hesitou.

— Mato mismo! - gritou Anténio, apon-
tando o revolver.

Entao, subitamente apressado, o ho-
mem sentou-se no chao, descalgou as
botas e ficou quieto, estupefacto, sem
saber que fazer.

Antoénio calgou as botas com dificulda-
de. Os pés feridos quase o obrigavam a
gemer. Felizmente o homem tinha pés
grandes e volumosos e as botas ndo
comprimiam as feridas.

— Usted me perdone, amigo — disse
ainda Antoénio, sempre empunhando a
arma. — No tengo outra solucion. Me
perdone, amigo.

Tinha consciéncia de que era absoluta-
mente indtil e tonta a explicacdo. Sentia
porém necessidade de dizer aquilo e
muito mais.

Ap0s breves momentos afastou-se, dei-
xando o outro sentado no cho, olhando
aturdido as meias nos proprios pés.
Algumas passadas mais longe, Antonio
parou, voltou-se para tras, triste e des-
consolado consigo préprio, com vontade
de voltar e restituir as botas ao homem.
Depois abanou a cabega a sacudir
remorsos e afastou-se.”

As primeiras notas que faco sédo de
caracter formal. A lingua espanhola é
usada quase s6 pelo personagem portu-
gués e com a finalidade de melhor situar
0 contexto geografico e social (processos
que Manuel Tiago igualmente usa nou-
tros passos da obra e também com ex-
pressoes inglesas ou francesas). Depois,
as descricoes das posturas do portugués
e do espanhol poderiam perfeitamente
servir como indicagdes para representa-
¢Oes teatrais ou cinematograficas.

Mas, em minha opiniao, o significado
profundo deste fresco (e a escrita de
Miguel Tiago evoca-me sempre a forte

vocacao de um pintor que ficou por
cumprir, cerceada por prioridades sociais
e politicas que, nele, constantemente
falaram mais alto) é o conflito entre uma
moral universal, abstracta, genérica —
consignada no “nao roubaras” — e uma
moral de classe, referida aos interesses
de uma classe concreta, neste caso a da
maioria da populagao trabalhadora e ex-
plorada, num preciso momento histérico
— consignada num “poderas apoderar-
-te do que em principio ndo é teu se tal
for colocado ao servico dos interesses
sociais da maioria” —, e igualmente o
caracter relativo de toda a moral.

E de como estes conflitos morais se
entrechocam nao apenas entre pesso-
as diferentes, mas também dentro da
mesma pessoa, buscando uma solugao
dificil de encontrar. O que deita por terra
o estafado estereétipo, repetido a exaus-
td0, de que a visdo comunista é uma
visdo maniqueista, a preto e branco, sem
tonalidades, que coloca os bons todos
de um lado e os maus todos do outro.
Para rematar o fresco, paginas adiante,
uma irénica pincelada final: o temivel
pistolao nao funcionava, estava estraga-
do desde o inicio da histéria:

“Foram ver, outra surpresa. O maghnifico
revolver Smith 32, que representara tao
importante papel na viagem, tinha o
percutor partido!”®

E caso para dizer, se nao foi verdade,
deveria té-lo sido. Verosimilhangas assim
costumam nascer da propria vida.
Concluimos por onde comegamos. Esta
modesta apresentacao de forma ne-
nhuma substitui a leitura da obra. Pelo
contrario, apenas pretende ser uma cha-
mada de atencao (se tanto conseguisse,
a nedn) para a sua leitura. Ler a “A Casa
de Eulalia” de Manuel Tiago/Alvaro
Cunhal recompensar-nos-& amplamente
em prazer, sapiéncia humana e de vida.

Lisboa, 28 de Abril de 2013

Fugas mentais

Suscitadas pela leitura do

A descricao da comida intragavel, o cheiro
nauseabundo do peixe e do azeite estra-
gado parece tao real que nao custa

Conto “Sala 3” de Manuel Tiago?

por Gloria Maria Marreiros

Admiradora da personalidade multifa-
cetada do autor, de certo modo plasma-
da nas suas formas de escrever, seja
assinando com o nome Alvaro Cunhal as
mais brilhantes obras sobre politica ou
arte, seja, como Manuel Tiago, heteréni-
mo — prefiro heter6nimo a pseudénimo
— é com prazer que inicio a releitura
deste conto. Sera como tornar a ver um
filme, do qual se guardou grata memo-
ria e que pela segunda vez se saboreia
melhor, atenta a pormenores que, na
natural curiosidade so6frega da primeira
leitura, inevitavelmente nos passaram
ao lado. Também agora, mais livres do
enredo que ja conhecemos, SOmos con-
vocados pela nossa meméria que nos
leva por caminhos varios.

Na primeira pagina, por tdo simples

e clara descricao, entende-se que o
conto, no todo, ou em parte, se passa na
prisao, pouco depois percebemos que se
trata do Aljube, onde os chamados de-
tidos por suspeita de envolvimentos em
actos politicos contra a nacdo, ficavam
presos antes e depois dos interrogato-
rios iniciais.

0O nosso pensamento indisciplinado fugiu
da sala para la de uma porta sem baten-
tes — o quarto... descrito no conto, como
passado nos anos 40, para recordar os
“refinamentos” das condicoes prisionais
que, posteriormente, foram surgindo,
com a construgao de celas individuais
de espaco reduzido, onde, em algumas,
apenas cabia um homem que, com 0s
bracos abertos, podia tocar em cada

uma das quatro paredes. Era o absoluto
isolamento, muitas vezes depois de dias
e noites de tortura do sono, estatua e
espancamentos, realizados na sede da
PIDE ou no Forte de Caxias.

E pois desde os primeiros paragrafos
que somos levados a associar 0 espago
fisico da narrativa, as angustias iniciais
dos presos em isolamento, a tentativa
de comunicacao com batidas na parede,
procurando dar e receber informacoes
do preso vizinho ainda que de forma
sincopada e sintética.

O ruido metalico dos ferrolhos, o portao
gradeado e a porta chapeada da entra-
da foram abertas. Que excelente retrato
da agressividade auditiva a juntar a
todas as outras, naquele ambiente cor-
rosivo onde s6 a forca moral e ideoldgica
podia sair vencedora.

De novo, momentaneamente, o pen-
samento larga a leitura. Recordamos

a visita disfar¢gada de mae e filha aos
claustros da Sé de Lisboa, mesmo ali
em frente do Aljube. Enquanto a jovem
tentava puxar conversa com o vigilante
do mosteiro, a mae procurava o melhor
local possivel para tentar avistar as jane-
las gradeadas, de onde o marido talvez
a pudesse ver naquela tentativa de se
mostrar viva, em liberdade e solidaria.
Paginas mais adiante, os conflitos, as

experimentado.

cumplicidades, a curiosidade pela vida
de cada um e as razoes explicitas ou
encapotadas porque estaria ali aquele
ou o0 outro, naquela mistura de origens
sociais, ideias, ideais e falta deles. Tam-
bém o receio de cada um de que o outro
desconhecido fosse provocador ou bufo.
Continuemos no nosso conto, que tem
muito que contar:

A descricdo da comida intragavel, o
cheiro nauseabundo do peixe e do azeite
estragado parece tao real que nao custa
aceitar que o escritor o tenha experi-
mentado. O levantamento de racho, que
na tropa também é motivo de punicao,

a repressao subsequente sao verdadei-
ros apontamentos filmicos. Apesar dos
castigos infligidos, a ligeira melhoria

das refeicoes, teve sobretudo o gosto da
vitoria. Esta pequena vitéria, é partilhada
com o leitor: ... uma salva de palmas
estoirou na Sala 3.

Mais adiante, num evoluir natural, surge
a ideia da fuga. Depois de muito cogitar,
s6 viam uma solucao: Serrar as grades
da janela e descer para a rua com ajuda
de corda feita com lencdis rasgados.
Através de uma belissima arquitectura
narrativa o leitor € levado a informacgao
da presenca permanente da sentinela no
passeio, exactamente de baixo da janela
libertadora. A esta distancia temporal,
até conseguimos sorrir ao imaginar
situacao tao dramatica quanto caricata:
uma chuva de presos caindo sobre o
GNR. Ping-ping, agora um - agora outro.
Depois surge a luz da esperanca: O
rebordo de pedra da janela ia até ao pré-
dio vizinho. Segundo informacao secreta
vinda do exterior.

1 Sala 3 e outros Contos. Edigdes «Avantel», 2001.

aceitar que o escritor o tenha
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Por momentos deixamos

s_ALA 3

Vitor nas paginas 58 e 59,
a serrar as grades e vem-
-nos @ memoria a tentativa
de fuga de Jaime Serra
dessa mesma prisao do
Aljube, contada no seu
livro 12 Fugas.
Voltamos a Manuel Tiago
que nos conduz ao lava-
bo deserto onde Anténio
faz estranho exercicio:
Voltado para a parede,
inteiramente, encos-
tado da cabeca aos
pés, palmas de méo
abertas a altura dos
ombros, ia-se deslo-
cando lentamente
nessa posicao.
Treinava o equilibrio
de que iria necessi-
tar para percorrer,
sem protecgao, o
estreito rebordo.
Vem-nos a cabeca
outras fugas de
saudosos amigos
como Domingos Abrantes, Dias Louren-
¢o, José Magro, Blanqui Teixeira, Pires
Jorge e Alvaro Cunhal.
Regressemos a Sala 3. Deu-se a fuga
€Om sucesso.
A vinda dos guardas, a sua perplexidade
frente ao quase impossivel, as represa-
lias sobre os presos que ficaram, tudo

A vinda dos guardas, a sua per-
plexidade frente ao quase im-
possivel, as represalias sobre
0S presos que ficaram, tudo
nos é magistralmente contado,
como se vissemos um filme de

accao e de terror [...]

nos é magistralmente contado, como se
vissemos um filme de acgao e de terror,
onde sobressai 0 espancamento geral

e a serenidade dos presos misturada
com o contentamento cimplice dos mais
conscientes pela importancia politica da
vitéria da fuga.

Manuel Tiago termina este conto, do qual
gostosamente nos ocupamos, de forma
confiante e poética.

Esperando obras a Sala 3 ficou deserta.
Mais fria e mais triste. Pela auséncia

de um exaltante colectivo de homens
perseguidos mas confiantes no futuro. E
porque os pombos deixaram de voar até
as janelas gradeadas por ndo mais ai en-
contrarem maos amigas oferecendo pao.

Alvaro Cunhal / Manuel Tiago

- 0 “Anotador dos dias ignaros” -

A ficcao como processo libertario atravées
da “experiéncia do humano”

por Domingos Lobo

Alvaro Cunhal é, certamente, uma das
personalidades marcantes do século
XX portugués e, pelo seu percurso de
intervencao humanista, de claro senti-
do universal. Politico Iucido, combativo
€ corajoso, resistente antifascista de
primeira linha, preso nas masmorras do
fascismo durante 11 anos, torturado,
perseguido como raros portugueses o
foram por Oliveira Salazar, essa figura
sinistra que deu voz, instrumentos e su-
porte ideolégico ao periodo mais negro
da historia portuguesa de grande parte
do século XX, Alvaro Cunhal, mesmo na
prisdo, ou no exilio, nunca deixou de
erguer a sua voz em defesa dos seus
ideais, lutando pela libertagao, pelos
direitos e pela dignidade dos trabalhado-
res e do Povo Portugués. E nao deixou,
paralelamente, de ser um homem atento
as coisas da Cultura, um autor maior
do nosso neo-realismo, tanto no campo
ficcional como na abordagem tebrica,
tarefa que exerceu com lucidez e denodo
intelectual nos jornais Sol Nascente e

O Diabo e plasmou nesse livro incon-
tornavel de agudeza e sentidos critico,
estético e programatico que é A Arte, o
Artista e a Sociedade. E, concomitante-
mente, expressando no desenho, com
igual sensibilidade, rigor e arglcia, em
fulgurante trago pessoalissimo, o seu

amor ao Povo, ao Trabalho e a dignidade
da nossa condi¢cao de homens e mulhe-
res livres. O seu traco redondo, circular
e agil, serviu para denunciar, de forma
expressiva e singular, as duras condi-
¢Oes de vida e de trabalho de quantos,
de sol a sol, granjeavam a terra e dela

tiravam magro sustento, ou uma jorna de

miséria e humilhagao. Também a festa,
as dancas populares; ou o olhar sensivel
demorando-se sobre as paisagens da
beira-mar; os movimentos das mulhe-
res na praia aguardando em grupos 0s
barcos que vinham da faina; o retrato de
uma camponesa que nos olha com uma
serenidade profunda e tocante, ou esse
magnifico triptico, carregado de simbolis-
mo, forca e movimento, de denlncia, em
que o povo enfrenta a bestialidade de
uma carga de cavalaria da GNR; o reco-
Ihimento perante a morte. Os desenhos
e as pinturas de Alvaro Cunhal, o seu
traco cheio, o claro/escuro das formas,
poderoso de simbologias, aproximam-no
da escrita pictérica de dois pintores que
ele muito admirava: Pavia e Portinari. Ha
nessa dimensao formal, nesse modo de
olhar e expor o real, a mesma pulsao, a
mesma forga, 0 mesmo sentido cimplice
de éxtase perante a natureza e de indig-
nacao face as condicoes sociais do Povo.
A arte figurativa de Cunhal, sobretudo os
seus “desenhos”, procuram, através da
mestria do traco, do sublimar do claro/
escuro, do seu implicito movimento e da

Alvaro Cunhal é, certa-
mente, uma das person-
alidades marcantes do
século XX portugués e,
pelo seu percurso de in-
tervencao humanista, de

claro sentido universal.
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exposicao — que configura um subjec-
tivo estético — que neles imprimem um
profundo e amplo significado social e
politico. E um olhar que, ao expressar-
-se de forma esteticamente muito bela,
contém em si a denlincia de um determi-
nado tempo e circunstancia: a opressao
fascista. Cunhal nao perde esse lastro,
nao se afasta, por op¢coes meramente
formais, desse tempo, da sua analise e
circunstancia, do humano que o configu-
ra enquanto artista e enquanto cidadao
empenhado na transformacao da socie-
dade. Assim, os seus desenhos sao uma
forma de dar noticia, de ser instigador
da memoéria, fazendo-o ora de forma
indignada, ora rendida ao lirico que as
festas e os trabalhos do povo Ihe suge-
rem, dado saber que a pintura, como a
literatura, devem conter, para além de
elementos cognitivos, a capacidade de
despertar emocoes, sentimentos, ideias.
Para Cunhal a obra de arte é sempre
“um acto de liberdade que se nao
conforma com regras que a submetem
ou espartilhem”, chegando a criticar a in-
tervencgao que alguns estados socialistas
tentaram, e operaram, na orientacao das
opcdes estéticas dos seus criadores.

A polémica de Alvaro Cunhal com José
Régio, em 1939, nas paginas da Seara
Nova, na qual criticava o subjectivismo
dos presencistas, o seu alheamento face
ao avanco das ideias fascistas na Europa
(e na Peninsula Ibérica, em particular),
teve 0 mérito de definir claramente dois
campos em 0posicao e as razoes estéti-
cas e ideoldgicas que ambos defendiam.
Cunhal néo criticava o valor poético da
obra de Régio mas a atitude social que
essa obra veiculava: o individuo “como
Gnico fim”, a arte alheia ao pulsar das
derivas sociais, afastada, segundo ele,
de uma reflexao critica sobre a realidade
e os dias insanos, ignaros entao vividos.
Na pintura, para além da admiracdo que
nutre por variadissimas correntes esté-
ticas, vé-mo-lo rendido a Brueghel, Van
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Ciclo de debates “CGTP-IN: 25 anos com os trabalhadores”, com a participacao de Alvaro Cunhal.
CGTP-IN, Lisboa, 25 de Outubro de 1995.

Gogh, Monet, Goya, Velazquez, Répine,
ao Picasso de “Guernica” e “Massa-

cre na Coreia”, a Leonardo da Vinci,
Fougeron, Siqueiros, Guttuoso, num
manancial ecléctico de estilos e épocas
que configuram um posicionamento
anti-dogmatico e anti-discriminatério

em questoes estéticas. Dos portugue-
ses, Cunhal refere Manuel Ribeiro de
Pavia (em cujo traco redondo, as figuras
tutelares das mulheres camponesas,
encontrara similitudes de ressonancia
estética, e até mesmo com Abel Sala-
zar), Pomar, Rogério Ribeiro. Na musica,
para além de José Afonso e Lopes-Graca,
Cunhal nao deixa de referir Beethoven,
Chopin, Mozart, Schubert, Glinka, Falla,
Verdi, Bartok, Borodine, Bach, sublinhan-
do que estes autores souberam recolher,
nas melodias populares, parte da sua
criatividade musical.

Quando escreve ou quando pinta, Alvaro
Cunhal nao deixa de ser, enquanto artis-
ta, um homem integrado na sociedade a
que pertence e atento ao seu tempo. Dai
que tudo o que é humano e social Ihe
nao seja estranho. Para Cunhal é o ho-
mem que confere valor estético, sentido

Para Cunhal a obra de

arte é sempre “um acto de
liberdade que se nao con-
forma com regras que a
submetem ou espartilhem”,
chegando a criticar a inter-
vencao que alguns estados
socialistas tentaram, e op-
eraram, na orientacao das
opcoes estéticas dos seus

criadores.

de beleza as coisas. E a apreciagao que
0 homem faz de tudo o que o cerca que
Ihes atribui qualidades. “Se o humano
desaparecesse da Terra, a natureza con-
tinuaria, mas nela nao existiria nenhuma
qualidade que se pudesse afirmar de
Beleza"'. Assim, e segundo esta ideia
central, a “Beleza é um critério e um jui-
zo humano”, um atributo s6 possivel aos
humanos, portanto. Cunhal nunca afasta
o sentido do Belo de uma analise mais
vasta, ligando essa analise, em discurso
dialéctico, a evolugdo do homem e das
sociedades. E este sentido nao se afasta
da apropriacao util, utilitaria que o Belo
confere a existéncia. O prazer do Belo,

o prazer que através do olhar conduz e
estimula os outros sentidos, radica, por
vezes, na necessidade objectiva, mate-
rial, do homem enquanto consumidor ou
criador de arte.

O artista &, para Cunhal, “um criador de
beleza”. Tanto maior sera a sua capa-
cidade de criar, de intervir, com a sua
criatividade e talento, sobre a sociedade,
se a forma, a premissa estética, juntar

o “contelido”, considerando-se este
“como as significagdes sociais da obra,
a mensagem que transmite, a reacgao e
0s sentimentos que provoca nos outros
seres humanos e na sociedade em que
se integra.”? Deste modo, a beleza, o
valor estético de uma obra de arte (na
mdusica, na pintura, na literatura) devera
ter como complemento o “contelido”, a
mensagem que o artista pretende trans-
mitir, opondo-se Cunhal, por essa via, a
uma arte puramente formalista, ou aos
conceitos daqueles que defendem uma
arte alheada do real e das convulsdes
sociais, pugnando por uma arte que a si
prépria se baste, e nos abstractos con-
ceitos de “arte pura” se esgota. Nao dei-
xa, contudo, de considerar abrangente,
plural e livre, o direito que o artista tem
de experimentar, de enveredar por todas

as opcoes estéticas: “Constitui, diz-nos
ele, também um direito a liberdade que
um artista parta a descoberta de novos
valores formais (da cor, do volume, da
musicalidade, da linguagem) com o pro-
posito de os tornar adequados e capazes
de levar a sociedade, ao ser humano em
geral, uma mensagem de alegria ou de
tristeza, de solidariedade ou de protesto,
de sofrimento ou de revolta, em qualquer
caso, como é de desejar, de optimismo
e de confianca no ser humano e no seu
futuro.”®

A obra ficcional de Alvaro Cunhal, a qual,
publicada sob o pseudénimo Manuel
Tiago, € hoje considerada pela critica
um dos marcos do nosso neo-realismo,
uma literatura fortemente influenciada
pelo desejo, pela urgéncia de contar, de
expressar a verdade e as recorréncias
de um tempo de lacraus e, no dizer de
Urbano Tavares Rodrigues, uma peculiar,
e profunda “experiéncia do humano”, é
uma literatura que se inscreve no vasto
territorio de uma arte da clareza e da
intervencao social.

Manuel Tiago/AIvaro Cunhal parte da
meméria de uma vida vivida no gume da
navalha, mas plena, para nos contar os
medos, as angUstias e a luta corajosa
de um punhado de homens e mulheres
que souberam, nas duras condi¢des da
luta clandestina e das prisdes, resistir
aos algozes e resgatar, em Abril de 1974,
0 nosso direito a voz, a cidadania e a
Liberdade. A busca de um tempo “inteiro
e justo”.

Alheia aos bastidores das tricas litera-
rias caseiras, a obra de Manuel Tiago
revela-se logo apoés a Revolugdo, com

Até Amanha, Camaradas (romance que,
ombreando com Subterrdneos da Liber-
dade na determinante da resisténcia ao
fascismo, contém, na incursao narrativa,
em relagao ao texto de Jorge Amado, a
verosimilhanca do factual e do vivido) e
determina-se, desde esse momento, ter-
ritério pessoalissimo e singular no pano-
rama literario portugués dos anos 1970,
revelando-se, a par de algumas das
vozes centrais de uma, provavel, embora
diversa nos seus propositos estéticos e
programaticos, 3.2 geracao neo-realista,
que a dendncia da guerra colonial havia
tornado visivel e actuante: Alvaro Guerra,
Modesto Navarro, Fernando Assis Pa-
checo, José Martins Garcia, José Manuel
Mendes, Joao de Melo, Anténio Lobo
Antunes, Manuel Alegre; mas proxima,
na elaboracao dos sintagmas romanes-
cos, nos modos de efabular, na sintaxe,
e no modo como expressa e denuncia

a opressao fascista, de algumas vozes
tutelares da prosa e da poesia, vindas
da resisténcia e seus companheiros de
geracao, revelados nos anos 1930/40:
Alves Redol, Soeiro Pereira Gomes, José
Gomes Ferreira, Manuel do Nascimento,
Papiniano Carlos, Manuel da Fonseca,
Armindo Rodrigues, Carlos de Oliveira,
Luis Veiga Leitao, Daniel Filipe, Urbano
Tavares Rodrigues e o José Saramago de
A Noite, Levantado do Chao e Memorial
do Convento.

Manuel Tiago surge, neste contexto,
como uma voz descomplexada, com
uma escrita clara e despojada, de cariz
vincadamente anti-burgués, politica e
partidariamente comprometida, afirman-
do-se, no desassombro da dendncia,

1 Alvaro Cunhal — A Arte, o Artista e a Sociedade. Lisboa:

Editorial Caminho, 1998, p. 15.
2 |pidem, p. 18.
3 Ibidem, p. 21.
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Alvaro Cunhal escreveu ficcao por-
que tinha muito para dizer, no pleno
sentido do contador, aquele que nos
alforges da memoria traz a bagagem

livre e liberta dos constrangimentos que
a censura havia imposto aos autores
neo-realistas, embora em obras como
Cinco Dias, Cinco Noites ainda permane-
cam tracos de um codigo de alusdes que
apelava a cumplicidade do leitor.

Temos, desse modo, um discurso que
nao escamoteia o real, que nao esconde
as suas origens doutrinarias e de classe,
que se assume como um contributo
ideolégico no combate ao fascismo (e
como essa memoria hoje, nestes dias
amargos, nos é de novo necessaria), em
oposicao frontal ao capitalismo rapace
que se instala de novo arrogante e sem
mascara, que as debilidades e os desvios
do processo democratico deixaram que
chegasse ao que chegou, a esta recor-
rente apagada e vil tristeza, tomado por
dentro pelos arautos mais retrégrados da
ideologia dominante.

Alvaro Cunhal escreveu ficcao porque
tinha muito para dizer, no pleno sentido
do contador, aquele que nos alforges da
memoéria traz a bagagem transmissivel,
imponderavel que abre e amplia horizon-
tes; porque viveu experiéncias humanas,
sociais e politicas raras e (inicas; porque
sobreviveu a um tempo de mordaca,

de nojo e opressao e, desse tempo de
pedras, nos disse da coragem, das quoti-
dianas invencgoes do sol (como o fez Luis
Veiga Leitao), da mudanca possivel, da
esperanca e do futuro. Um escritor que o

4 Ibidem, p. 201.

transmissivel, imponderavel que abre e
amplia horizontes; porque viveu expe-
riéncias humanas, sociais e politicas
raras e unicas;

foi pela urgéncia de contar, de narrar,
através dos prodigios que a palavra
opera, essa experiéncia, essa invulgar
visdo do mundo, e desse singular per-
Curso nos quis deixar testemunho.

A ficgdo de Alvaro Cunhal/Manuel
Tiago, para além da sua fungao de
instigador de memorias, de “anota-
cao dos dias”, configura-se exercicio
transmissor de ideias e de praticas,
tentando que o leitor seja o sujeito do
narrado dado o autor pretender que

o leitor nele se “instale como sujei-
to” (como, de resto, o faz através da
pintura), para que o discurso narrativo
ganhe sentido e cumplicidades. Que o
leitor se alce como parte integrante e
dialéctica do narrado. Dai que a ficcdo
de Manuel Tiago/Alvaro Cunhal se
assuma segundo as coordenadas da
analise marxista do real e da socie-
dade e, dentro destas, na particular
leitura discursiva que a mestria, o
labor intelectual e artistico de Cunhal
faz do marxismo e que ele, sublimi-
narmente, introduz no texto ficcional.
“Quem nao é capaz de tomar partido
deve calar-se”, escreveu W. Benjamin.
Alvaro Cunhal n3o cala, assume e
expoe, expondo-se, através do texto
literario e da obra pictérica, as suas
ideias enquadrando-as no vasto ter-
ritério da luta colectiva, da dignidade
do homem livre, na assunc¢ao de um

mundo outro e possivel. A sua escrita &,
também, um acto de rebelido contra o
siléncio. Uma civica forma de inventa-
riacao, de perplexidade reflexiva face ao
real. Da busca incessante de Liberdade,
como ele préprio afirma no livro A Arte, o
Artista e a Sociedade: “Arte € liberdade.
E imaginacao, é fantasia, é descoberta e
é sonho. E criacao e recriacdo da beleza
pelo ser humano e nao apenas imitagao
da beleza que o ser humano considera
descobrir na realidade que o cerca.”*
Alvaro Cunhal e a sua fecunda obra, poli-
tica e artistica, a sua heranca criativa, é
hoje, nos dias regressivos que vivemos,
tdo necessaria como o foi nos dias da
resisténcia ao fascismo; como o foi nos
dias breves da nossa esperanca e da
alegria.

Para Manuel Tiago/AIvaro Cunhal, as
questdes da dignidade, da politica e

da justi¢a, a afirmacao da cidadania, o
tomar partido, ndao sao questoes descar-
taveis da Cultura, da Liberdade Livre que
a Cultura € — muito menos da funcgao li-
teraria, do processo criativo mais amplo.
Na literatura tudo tem lugar, disse-nos
Roland Barthes.

A polémica ideoldgica e estética que, nos
anos 1940, opos aqueles que defen-
diam uma literatura que expressasse o
vivo pulsar de uma sociedade e a sua
passagem para um devir mais progressi-
VO € justo, a quantos pugnavam por uma
literatura subjectivista e alheada do real
quotidiano (para usar um titulo feliz de
José Gomes Ferreira), ndo se esbateu
com o final do século XX e, bem pelo
contrario, é ainda hoje — sobretudo nes-

te fragil territério da literatura, a derruir,
dado que foi assaltado pelos mais abjec-
tos e insanos produtos ditos literarios —
mais premente e a convocar-nos reflexao
e dendncia atenta e urgente.

Nestes dias de usura generalizada

que nos querem impor como verdade
absoluta e sem alternativa, a questao ja
nao se pora tanto na definicdo e projecto
da arte literaria — se uma literatura

que assume interpretar criticamente as
derivas do tempo histérico sobre o qual
se afirma é um mero produto de accao
politica, ou dela derivativo (e aqui che-
gados, caberia afirmar, como de resto

o demonstrou llcida e definitivamente
Alexandre Pinheiro Torres, afirmando que
“toda a literatura é politica” mesmo a
que, sorrateiramente, a fazer-se de ingé-
nua e sonsa, nos tentam impingir como
inécua), e a outra que ouve, arrebatada,
chilrear de passaros nos umbrais das
musas, se olha ao espelho dos delirios
pasmados, com as palavras debrucadas
sobre abismos de abstraccoes elementa-
res, aguardando a pena salvadora de um
critico amigo nas paginas de um jornal
dito de referéncia que lhe possa polir

0 ego e referendar a falta de ideias e 0
descarado plagio; ou a que se passeia,
metedrica e convencida, pelas camas de
cetim da burguesia indigena, incontinen-
te de lingua e aos balddes na gramatica,
numa promiscuidade formal desbragada
e espertota, que vive de se exibir nos
ecras televisivos e nas paginas das re-
vistas cor-de-rosa. Perguntamo-nos: uma
literatura assim, € obra de arte ou mero
produto de supermercado para cumprir
a fungao, como outrora o 6pio, de ilusao
do paraiso? Nao sejamos ingénuos.

O conceito de arte pela arte, que os
presencistas acenavam como arma de
combate a literatura comprometida e

ao neo-realismo, e que Alain Robbe-
-Grillet actualizou opondo a sua teoria do
regresso romantico da inconsciéncia do
acto criador, como refere Werner Krauss,
ao engagement sartriano, nao passou
de um sofisma para tentar impedir que a

literatura virada para os problemas reais
e para as lutas do povo, efectivamente
se afirmasse e se transformasse em
esteiro da luta politica e ideoldgica mais
vasta e transformadora do real.

Os textos de Cunhal sao narrativas da
pré-revolucdo, como refere Manuel Gus-
mao. Sao livros morais, que nao moralis-
tas, de afirmacao de vontades, de uma
identidade prépria e colectiva, de um
sentido para a acgao que, antes de ser
ideolégico, € moral e justo.

Ha nestes textos, um profundo sentido
do humano mas, conjuntamente, um
sentido moral que radica no exemplo
que os comunistas devem representar
para o0s seus concidadaos: o sentido da
lealdade, da luta, da fraternidade, da jus-
tica, da capacidade de transformar.
Temos assim, uma visao, quase romanti-
ca, da funcao mais lata da arte e da Lite-
ratura: a de, a partir de narrativas de es-
conjuro e exemplo, ou da sua figuracao,
participar, de forma racional e dialéctica,
na transformacao da sociedade a partir
de uma visao critica da realidade.

Em Cunhal a escrita e a pintura nao se
fazem num prisma de apelo a evasao,
ou a rendida submissao de quem o |é
ou olha; o autor quer-nos ciimplices,
despertos e actuantes face ao texto ou
expressivo trago do desenho — leitores
que descodifiquem os cddigos do nar-
rado ou do visivel, da intertextualidade

e do distanciamento: decifradores de
signos.

E esta capacidade de tornar visivel e cla-
ro, de dar a conhecer e a compreender
0 que podera parecer, ao leitor comum

e sem ligacao efectiva, sequer afectiva,
ao Partido, complexo e obscuro, essa
pedagogia da intervencao, da resisténcia
e da luta, que torna a escrita e a pintura
de Cunhal singulares como objectos
maiores da nossa arte contemporéanea,
daquela que se quer integrante, denun-
ciadora do real — ou perene mecanismo
dialéctico da nossa memoria colectiva.
Nao descurando nunca os elementos
fulcrais da criacao literaria, da riquis-
sima matéria humana que essa ficcao
transporta, até a paixao pelas palavras
e ao seu exacto sentido, mas impondo a
narrativa, de forma modelar, uma outra
funcao (que o romantismo, nos seus
primérdios, soube, com expressivo rigor,
introduzir no discurso narrativo), qual
seja a de poder, enquanto obra de arte,
intervir sobre o pensamento humano e,
a partir deste, sobre o real. A Literatura
como forma determinante de servir um
projecto, uma ideia, uma forma superior
do ser, de moral colectiva — modo critico
de estar e entender o mundo, de procu-
rar transforma-lo.

Manuel Tiago sabe que a memoria é
sempre um instrumento central da nar-
racao, como afirmou Oscar Tacca, mas
sabe igualmente que a memoria serve
designios de acg¢ao e ndo de reaccgado, ou
seja, ndo utiliza a memoria em sentido
nostalgico ou saudosista, mas enquanto
elemento, bagagem para a transmissao
de experiéncias, da vida e do vivido.

V. S. Naipaul disse que “uma autobio-
grafia pode distorcer: os factos podem
ser realinhados. Mas a ficcao nunca
mente — revela o autor totalmente”. Em
Alvaro Cunhal, o seu pensamento, 0 seu
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peculiar percurso de vida, revela-se de
forma poderosa, Ilcida, com o rigor das
palavras enxutas, na sua obra ficcional.
Até Amanha, Camaradas, € um épico
fulcral da resisténcia ao fascismo,

um longo e sinfonico conto moral da
gesta, da capacidade que um punhado
de homens e mulheres, com as suas
particularidades e contradicoes, tiveram
na luta contra a opressao e a ignomi-
nia. Com este romance, Manuel Tiago/
Alvaro Cunhal atinge o momento mais
alto, mais elaborado e conseguido de
toda a sua obra ficcional. A forma como
descreve 0s espagos, 0s ambientes,

a caracterizacao das personagens —
mesmo daquelas que lhe nao serao
particularmente simpaticas — é de um
rigor de pormenores, de agudo sentido
de observacao e de riqueza psicolégica
notaveis, tornando este romance um
dos marcos fundamentais do nosso
neo-realismo e, no dizer de Manuel
Gusmao, uma obra de claro, inexce-
divel, sentido operatico. Versando

um periodo particularmente dificil da
vida do Partido Comunista e do pais,
a luta e organizacao do colectivo ao
tempo da guerra (1939-1945); tempo
de fome, de racionamento, de perse-
guicdes, de clandestinidade, o autor
traca, com assertivo vigor o quadro de

Manuel Tiago sabe que a memoria é

sempre um instrumento central da nar-

racao, como afirmou Oscar Tacca, mas

sabe igualmente que a memoria serve

designios de accao e nao de reacgao, ou

seja, nao utiliza a memoaria em sentido

nostalgico ou saudosista, mas enquanto

elemento, bagagem para a transmissao

de experiéncias, da vida e do vivido.

um pais acossado, miseravel e a mercé
de um sistema brutal e desumano.

Se em Os Lusiadas o heréi da epopeia

€ esse abstracto e colectivo peito ilustre
lusitano, em Até Amanha, Camaradas,

a personagem central, como afirma
Urbano Tavares Rodrigues, é o Partido,
é esse punhado de pequenos herdis, o
Ramos, o Vaz, a Maria, a Rosa, o Manuel
Rato, o0 Sagarra, a Joana, o Afonso, a
Isabel, o Cesario, a Lisete, mas, também
0S camponeses, 0s operarios, todos os
humilhados e ofendidos que percorrem
as paginas intensas, as sequéncias
narrativas, os cantos

MANUEL TIAGO

P AL

épicos deste notavel romance. E nao es-
quecamos a bicicleta, também ela aqui
tornada personagem central, simbolo
de um tempo de resisténcia e luta, de
abnegacao, bicicleta que o sublime traco
de mestre Rogério Ribeiro transformou
em sinal perene, em metéafora plena de
simbolismo e forca, desse tempo e da
capacidade que esses homens e mulhe-
res tiveram para o enfrentar.
Os contos que constituem o volume Sala
3, sao, tal como Até Amanhéa, Camara-
das, narrativas da pré-revolucao, que
incidem sobre a memoéria. Sao livros
morais, que nao moralistas, de afirma-
¢ao de vontades, de uma identidade
prépria e colectiva, de um sentido para
a accao que, antes de ser ideoldgico, e
exactamente porque se assume des-
sa necessidade de criar um mundo
alternativo, de que nos fala John Fowles,
é moral e justo. Neles o autor traca o
quadro negro do Portugal fascista e das
condicoes quase sub-humanas em que
0 povo sobrevivia e lutava, a dureza da
vida clandestina, as prisoes da PIDE,
as sevicias, as fraquezas e a grandeza
guase épica de grande parte dos qua-
dros e militantes do Partido.
O conto Sala 3, que da titulo ao volu-
me, narra-nos a historia de varios mili-
tantes comunistas presos no Aljube (o
autor nunca refere claramente o nome
da cadeia, embora nos forneca pistas,

como os pombos que vém do Rossio, ou
das Ruinas do Convento do Carmo) e a
acgao decorre nos primeiros anos da 2.2
Guerra Mundial. A fuga do Aljube (aqui, a
grande capacidade descritiva de Manuel
Tiago/Alvaro Cunhal, é exemplar na
forma realista e visual — essa visualida-
de do que é essencial, do ponto de vista
principal, que também encontramos
nos seus quadros) é-nos contada com
minucia, nos mais infimos pormenores,
desde a preparacao da fuga, passando
pelas dendncias e traicoes dos infiltra-
dos (e esta dialéctica € uma constante
em toda a obra de Manuel Tiago, dado
que o autor ndo se limita a um s6 an-
gulo, mas abrange, de forma critica, as
miltiplas realidades que formam o corpo
colectivo e as agruras da resisténcia), a
luta travada dentro do cativeiro contra
as condigdes de sujeicao extrema a que
0S presos estavam submetidos, até aos
truques que os prodigios da imaginagao
congeminavam para a passagem e re-
cebimentos de mensagens, de informa-
coes. Sala 3 é, na sua crueza discursiva,
no seu realismo depurado, apelando a
razao, ao entendimento daqueles dias
de brasa, mais do que a emotividade ou
a adesao rendida do leitor, uma forma
exemplar de estabelecer os indeléveis
fios que despertam a consciéncia e
mobilizam vontades, criando no receptor
um fortissimo sentido de revolta e im-
potente raiva — sentimentos que ainda
hoje nos assaltam ao lermos este conto
que &, em termos literarios e de anélise
humana, verdadeiramente exemplar.
Manuel Tiago/Alvaro Cunhal conhecia
bem o pulblico receptor, ao qual, em prin-
cipio, eram destinados os seus textos.
Sabia que quem o lesse estaria préximo
das suas convicgoes ideoldgicas e das
suas premissas estéticas e, por essa
determinante da construcgao literaria
(destinatario/receptor; o destinatario, o
promitente leitor) o autor tendera a esta-
belecer perduraveis impressivos lastros

discursivos que prolongam o efeito do
narrado.

Essa pedagogia da accao e da luta, ne-
cessarias para que tudo mude e o mun-
do se transforme num lugar habitavel,
esta ainda presente no conto Caminho
Invulgar, no qual o autor descreve, com
eximia simplicidade de processos, a
complexa teia de solidariedades, afectos
e rendncias que faziam o quotidiano da
vida clandestina de centenas de homens
e mulheres deste pais (descrigcao que,
de forma mais perduravel, elaborada e
minuciosa, encontramos em Até Ama-
nhéa, Camaradas) as quais conseguiram
manter vivo, ao longo de décadas de
resisténcia, o fulgor da esperanca e a
determinacao da luta. Mesmo no cerco
e no siléncio vigiados vividos pelos
protagonistas desses tempos de brasa,
existiam, para além da coragem fisica e
da consciéncia civica, pontes ténues que
firmavam os lagos fundos com a vida.
Caminho Invulgar € uma histéria que
parte da abjeccao mais extrema — um
pai que denuncia o proprio filho e que
0s algozes da PIDE cruelmente torturam
— para nos falar da descoberta de um
mundo outro feito de sacrificios e priva-
¢oes, mas fraterno e aberto ao futuro, da
dificil aprendizagem da vida clandestina,
mas também da iniciacado, do primeiro
beijo, do nascimento do primeiro arreba-
tamento, da paixao e do amor. Manuel
Tiago nunca separa a sua visao da luta
e do trabalho partidario (e logo nessa
soberba novela que é Cinco Dias, Cinco
Noites, vemos André, o jovem revolucio-
nario, atraido por Zulmira, a mulher que
as condigdes de vida levam a prostitui-
¢ao) dos afectos mais fecundos, dado
que a acc¢ao partidaria, a luta do Partido
por um mundo novo, nao tera sentido se
estiver desligada da vida e essa atraccao
é-nos descrita com enorme contencao,
diria, com contido pudor.

O terceiro conto de Cela 3 é um policial

bem estruturado, urdido com mestria,
escrito quase em linguagem cinemato-
gréafica (e a escrita de Manuel Tiago/Al-
varo Cunhal é muito visual, os cromatis-
mos, 0S claros/escuros que a descrigao
desenvolve; dai os homens de cinema

a terem utilizado em 2 versoes felizes:
Cinco dias, Cinco Noites e nesse épico
invulgar que é Até Amanha, Camaradas)
com periodos curtos, contendo todos

os condimentos comuns ao género:

um cadaver que aparece num pinhal;
seguindo-se-lhe a investigacao policial
numa aldeia na qual quase todos os
seus membros serao, aparentemente,
suspeitos dado que todos eles terao mo-
tivos mais do que suficientes para matar
o Vargas. Técnica que encontramos, por
exemplo, nos romances de Agatha Chris-
tie. Mas Manuel Tiago nao nos conta a
estoéria pela estoria, enredando-nos nas
complexidades da trama do conto poli-
cial: sdo outros, quigad mais abrangentes,
0s seus objectivos. Traga-nos o retrato
da dificil vida dos pequenos proprietarios
rurais face a usura e a ganancia dos
latifundiarios (o Vargas, ao caso). Uma
vez mais o autor, utilizando com desen-
voltura os mecanismos de um género
literario estimavel, e popular, fala-nos da
opressao e da exploragao capitalistas no
tempo do fascismo.

Os Corrécios, texto publicado quando
Alvaro Cunhal j& contava 89 anos, €,
segundo a licida andlise de Urbano
Tavares Rodrigues, “um conto fabulo-
S0, que entronca no fildo das melhores
histérias da vida militar, em que avultam
Os Gréo Capitées, de Jorge de Sena, Aos
Costumes Disse Nada, de David Mourao-
-Ferreira, os contos picaros de Vitorino
Nemésio (Quatro Prisdes Debaixo de
Armas), Anquilose, de Marmelo e Silva,
e os de Manuel da Fonseca e de José
Cardoso Pires, este em Carta a Garcia,
maravilha de graca e arte de contar, e
em muitas paginas de O Héspede de Job
que caricaturaram os dias de tropa em
Vendas Novas” °. Melhor companhia, ja

5 Urbano Tavares Rodrigues — A Obra Literaria de Alvaro Cunhal/Manuel Tiago.
Lisboa: Editorial Caminho, 2005, p. 66
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e, claro, as clivagens que comegam a

que se trata de um conto que aborda

os dias de um grupo de jovens poucos
conformes a disciplina de caserna, nao
poderia Manuel Tiago/Alvaro Cunhal,
enquanto escritor almejar.

Para além do conto que da titulo ao vo-
lume, e que trata também da repressao
durante o consulado fascista — desta
feita exercendo-se no seio da institui-
¢ao militar, contra os jovens mancebos
forcados a cumprirem o servico obri-
gatoério —, ha um conto que me parece
paradigmatico da forma como Manuel
Tiago aborda, entende e utiliza a criagao
literaria: Histérias Paralelas. Neste conto
0 autor debruca-se sobre o quotidiano
de uma comissao concelhia do Partido;
as reunioes dos seus membros; as tare-
fas a desenvolver; as ac¢oes de Massas;

estabelecer-se entre os que entendem
que a luta deve estar ligada aos proble-
mas concretos das populagoes, e 0s que
entendem que o Partido deveria pactuar
com os poderes estabelecidos (no caso
vertente, o presidente da camara) e nao
afrontar, de forma tao acutilante, os
poderosos locais. Para além do territorio
préprio da literatura, este texto de Ma-
nuel Tiago/Alvaro Cunhal inscreve-se no
terreno mais vasto, pelo seu didactismo
e passagem de testemunho, da inter-
vengao politica e ideolégica. Neste texto
(que aborda o periodo imediatamente
posterior a Revolucao de Abril, como, de
resto acontece no conto De M&os Da-
das) os padroes comportamentais dos
comunistas, como fundadores de um hu-
manismo de tipo novo, de uma atitude
coerente, racional, dialéctica, interven-
tora e critica sobre os mecanismos da
historia, estao claramente assinalados
e definidos, mesmo quando neles
transparece a analise politica
em sua absoluta crueza, que
desce ao cerne das questoes
centrais que ainda hoje —
diria, sobretudo hoje — devem
acometer o debate ideolégico
da Esquerda.
Os discursos narrativos de Cela
3, Até Amanha, Camaradas, A
Casa de Eulalia, Estrela de Seis
Pontas, Os Corrécios e Cinco
Dias, Cinco Noites (para nos
limitarmos aos titulos mais signi-
ficativos da ficcao de Manuel Tia-
go), balancam entre o passado
(a resisténcia, a fuga, a repres-
sao, a vida numa prisao de delito
comum — Estrela de Seis Pontas,
no qual o autor exibe um estilo for-
temente realista para descrever os
crimes daqueles homens, vitimas
também da repressao e da desu-
manidade do sistema capitalista
—, as sevicias da PIDE, a vida na
clandestinidade, a heroicidade dos
republicanos durante a Guerra Civil

em Espanha, (A Casa de Eulalia), na qual
0S comunistas portugueses também
participaram — no assalto ao Quartel da
Montana e a Carabanchel, em Madrid,
no Guadarrama, em Somossierra, e
durante o cerco e os bombardeamentos
dos nazi-fascistas italo/alemaes) — as
questoes da organizacao do Partido,
face as novas circunstancias, no pos-25
de Abril, e a luta ideolégica.

Assim, os livros de Manuel Tiago/Alvaro
Cunhal narram os percursos dificeis,
sinuosos, herdicos, altruistas e abnega-
dos, também de pequenas traicoes, que
espelham as anglstias, os medos, os
sobressaltos de um punhado de homens
e mulheres que, num tempo de estupor
e de absurdo, souberam resistir. Uma
escrita onde as palavras se erguem
justas e certeiras para testemunhar com-
bates, avangos e recuos de uma epopeia
nossa e colectiva, inscrita na coragem,
nos siléncios mordidos, na clausura e

na esperanga — na certeza, que é uma
forma de optimismo face a vida e as cir-
cunstancias geradas pela luta e ao devir
histérico, que melhores dias virdo.
Textos construidos com extremo rigor for-
mal, com as palavras enxutas, entendi-
veis e llcidas, palavras a tecer os contor-
nos do porvir, da dignidade, a descerem
aos algapoes das almas dissolutas, dos
marginais e dos corrécios, as traicoes
rasteiras, mas igualmente a dizerem a
festa, o riso, 0 amor, 0 companheirismo,
as fugas e as lagrimas do reencontro: a
plenitude da vida e do vivido. A contri-
buir, enquanto objecto ficcional, para a
libertacao de homens e mulheres de um
pais que, 39 anos volvidos sobre essa

Os livros de Manuel Tiago/Alvaro Cunhal nar-
ram os percursos dificeis, sinuosos, herdicos,
altruistas e abnegados, também de peque-
nas traicoes, que espelham as angustias, os
medos, 0s sobressaltos de um punhado de

homens e mulheres que, num tempo de

estupor e de absurdo, souberam resistir.

madrugada que sonhamos, volta a sentir
pousar-lhe sobre os ombros a pata bes-
tial da opressao, do medo, das injusticas
e da fome. A clareza e simplicidade da
escrita de Manuel Tiago fazem parte

de uma assumida opcao estética, um
estilo narrativo para que a ideia fosse
facilmente assimilada pelo receptor — e
a mensagem atingisse o seu objecti-

vo transformador e interventivo. Para
Cunhal a beleza da forma reside na cla-
reza da expressao. E a isto acrescentava:
“a arte de intervencao, se inserida num
grande movimento social progressista
(...) necessita, na sua propria dindmica,
de descobrir novos meios expressivos,
novos processos formais” e, como que
acautelando os dias regressivos que
vivemos, Cunhal deixa-nos mais um in-
contornavel ensinamento: “Quanto mais
forte e dinamica é a mensagem, quanto
mais ela, num tempo histérico de crise,
corresponde a um grande e ascensional
movimento social, mais exigente ela é de
novos recursos formais” ©.

Alvaro Cunhal construiu uma arte pictéri-
ca e uma escrita atentas ao seu tempo,
ao nosso tempo, despojadas e sobrias,

a urdir-se com os linimentos fecundos
da vida e da arte, com a arte, de sobre
ela, mesmo vivendo os seus atropelos e
angustias, resistir e resistindo, transfor-
mar. O artista que nos indicou caminhos,
caminhos que ele mesmo desbravou e
descobriu, sobre os quais, com enorme
liberdade critica, reflectiu: “Um apelo

a arte que intervém na vida social é
intrinsecamente um apelo a liberdade,

a imaginacao, a fantasia, a descoberta

e ao sonho”, escreveu Cunhal no Gltimo

paragrafo do ensaio A Arte, o Artista e a
Sociedade.

Um homem, um politico, um artista raro,
sumamente humano, uma personali-
dade forte, multifacetada que foi Alvaro
Cunhal, homem de todos os combates,
forjado na luta e no amor pelo Povo,
preservando, como escreveu Urbano
Tavares Rodrigues, “no mais fundo de si
um secreto jardim cheio de amor e de
sorrisos, que em certas circunstancias
se manifestava sobretudo no seu modo
de olhar as criangas””. Ou seja, digo eu,
no seu modo de olhar o futuro. Obrigado
Manuel Tiago; obrigado Alvaro Cunhal.

8 Ibidem, p. 149.
7 Ibidem, p. 85.
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